fólk, þá með varning eða fénað. Féð var á vorin flutt úr heimaeynni í úteyjar, síðan til sumarbeitar í landi, sláturlömb svo til Stykkishólms eftir réttir, en annar fénaður út í eyjar að nýju. Líka var töluvert um stór- gripaflutninga. Heyskapur var ekki nægur á heima- eynni og því einnig heyjað í úteyjum, legið þar við í tjaldi" sem var með göflum og hliðum úr tré og tjaldað yfir. Slegið var með orfi og ljá, heyið þurrkað og bundið í sátur sem menn báru svo á sjálfum sér út í bát og upp í hlöðu þegar heim var komið. Til flutn- inganna var notað svokallað skip", sem vélbáturinn dró. Það var sama með mótekju, hún var sótt til lands, mógrafir teknar, hnausarnir þurrkaðir og síðan fluttir í stórum strigapokum út í eyju og mónum hlaðið þar í sérstakan mókofa. Efhi voru lítil eins og gerðist á þessum tíma, en það var nógur matur, enda hlunnindabúskapur í eyjunum, hrognkelsaveiði, selur, lundi, æðarvarp og eggjataka, einkum svartbaksegg, svo að það helsta sé talið. Sem krakka þóttu mér leitirnar skemmtilegastar, þ.e. dún- tekjan og þó einkum eggjaleitin. Ég var löngum eina barnið í eynni, því að systkini mín voru miklu eldri og mörg þeirra farin að heiman þegar ég var að alast upp. Krakkar, einn eða tveir, voru þó jafnan í sumar- dvöl. En mér leiddist aldrei og líkaði frekar illa, eins og gerist gjarnan um krakka við slíkar aðstæður, þegar foreldrar mínir ákváðu að bregða búi, og það að vori til þegar allt var í blóma í eyjunum." - Hvað um skólalærdóm í eyjunum, hvar gekkst þú í skóla? Ekki var um neitt annað að ræða en farkennslu. Kennari fór á milli bæja, var fáeinar vikur á hverjum stað, helst þar sem voru fleiri en eitt barn. Önnur börn annaðhvort vistuðust á þessum bæ eða nærliggjandi bæjum og gengu svo í skólann. Ég held að þessi skóla- ganga hafi aldrei náð meira en sex vikum á ári, oft minna. í raun var því að miklu leyti um heimanám að ræða. Ég fór fyrst í skóla níu ára, hálfan mánuð, og var þá orðinn vel læs og sæmilega skrifandi. Dvölin á bæj- unum var yfirleitt ánægjuleg. Einn þeirra var kirkju- staðurinn Narfeyri. Þar bjó Vilhjálmur Ögmundsson, Einar í Gvendareyjum íjúli 1991. í baksýn ibúðarhúsið, þá um niutíu a>~a gamalt, til hgri eru rústir jjóss og hlöðu. og þótt ég vissi það ekki þá var hann líklega mest- ur stærðfræðingur í alþýðustétt á síðari tímum og einna helst málvinur Leifs Ásgeirssonar prófessors í þeim efnum. Yfirleitt skipti árlega um farkennara. Á Narfeyri kenndi okkur sá kunni hesta- og vísnamaður Sigurður Jónsson frá Brún. Man ég að við Siggi vorum herbergisfélagar þar. Ég var líka um tíma á Ósi þar sem Guðmundur Daðason bjó. Hann er nú 104 ára og karla elstur á íslandi, hélt ræðu og dansaði í aldarafmæli sínu og fór síðan fyrstu ferð sína til útlanda. Hann hefur yndi af skák, tefldi í fyrra við krakka í upphafi skákmóts, og var aldursmunur 98 ár ef ég man rétt!" Nám og störf fyrir sunnan - Hvað tók svo við eftir flutninginn úr eyjunum? Foreldrar mínir settust að í Mosfellssveit rúmlega eitt ár. Ég gekk þá í Brúarlandsskólann. Það var mitt eina reglulega barnaskólaár, en ég var síst verr undir búinn úr farskólanum en krakkarnir sem þarna voru með mér og höfðu notið reglubundinnar skólagöngu. Ég fermdist svo á Lágafelli hjá sr. Hálfdani Helgasyni. Eftir þetta varð eins vetrar hlé á námi. Foreldrar mínir fluttust til Ytri-Njarðvíkur, og ég vann þar í frystihúsi hjá Karvel Ögmundssyni. Hann er enn á lífi, 101 árs, svo að þú sérð að þeir hafa orðið gamlir sumir þeirra sem ég kynntist á yngri árum! Sem unglingur hafði ég þá kvenmannskaup, 5 krónur á tímann, en karlmanns- kaup var 7,50. Haustið 1948 fór ég í Flensborgarskóla og var þar þrjú ár, lauk þaðan landsprófi 1951. Þar var einvala- lið kennara á þeim tíma. Benedikt Tómasson læknir var skólastjóri, hafði m.a. tónlistaráhuga og fór með okkur krakkana á konsert hjá Rögnvaldi Sigurjónssyni í Bæjarbíói. Ég hafði aldrei upplifað slík undur, og svipað er að segja um fyrstu leiklistarupplifun mína, á sama stað, Gasljós með Ingu Laxness í aðalhlutverki. En mér er þó einna minnisstæðastur íslenskukenn- arinn, dr. Bjarni Aðalbjarnarson. Má ætla að kynnin við hann hafi ráðið nokkru um það að ég valdi mér nám í íslenskum fræðum þegar ég hafði lokið prófi frá Mennaskólanum í Reykjavík 1955. Á skólaárunum vann ég mikið til fyrir mér með sumarstörfum, fékkst þá við margt, landbúnaðarstörf, fiskverkun, uppskipun, hafnargerðir, skipasmíðar og húsbyggingar, vann jafnvel sem gervismiður, eins og það var þá kallað. Á háskólaárunum starfaði ég fjögur sumur við farþegaafgreiðslu hjá Flugfélagi íslands. Það var mjög skemmtileg vinna, nýr heimur og allt annað umhverfi en ég hafði áður kynnst. Þessi vinna öll á sumrin og endranær finnst mér, eftir á að hyggja, að hafi á sinn hátt ekki verið verri undirbúningur undir lífið en skólalærdómurinn. í Háskólanum hægði ég dálítið á mér í námi af fjöl- skylduástæðum. Stundaði ég þá m.a. einn vetur próf- BÓKASAFNIÐ 29. ÁRG. 2005 25