kössum og allt eru það bækur. í hugarsafninu verða líka til nýjar deildir, rökkvuð bókaskot, en stundum bara nokkar hillur til viðbótar. Kannski er ekki vanþörf á að grisja þar. Sýndarbókasafn er vísast ekki ennþá til sem hugtak, en samt er búið að innrétta það í huganum. Og allt í grænum litbrigðum. Höfundur gerir sig heimakominn á litla bæjarbóka- safnið i Stromness á Orkneyjum, einkar notalegu safni sem getur á skömmum tíma fyllt upp í eyður í hugar- bókasafninu. Haustdagar með enskum og amerískum merkisritum sem aldrei fyrr hefur rekið á bókafjörur mínar. Forsmekkinn að nútímabókasafninu fékk ég þegar ég dvaldi sumarlangt í Gautaborg og fékk mér skír- teini í nærliggjandi bókasafnsútibúi sem var í mínum augum ótrúlegt að vöxtum og að auki tæknivætt með eindæmum. Tölvutæknin var þá komin til sögunnar, skírteinið rafrænt og hægt að finna bækur á auga- bragði. Árið 1980 var ekki neinum spjöldum lengur að fletta þar á bæ og hillurnar náðu ekki til lofts. Þetta var bjart og nútímalegt húsnæði og hinum megin við við götuna var áfengiseinkasala ríkisins. En ég saknaði samt einhvers, kannski bara gömlu bókanna sem gera bókasafn að virkilega sögulegum menningarbrunni. Osló árið 1984. Fyrst litla bóksafnsútibúið í Oppsala en fljótlega aðalsafnið sem heitir því furðu- lega nafni Deichmanske Bibliotek og er í Henrik Ibsens götu sem auðvitað er viðeigandi. Húsið slý- grænt að lit og hefur virðulegt yfirbragð. Innan dyra er allt á sínum stað. Höfundur fellur fyrir klassíkinni. Minnir á Landsbókasafnið heima. Mestu máli skiptir að finna þarna norskar bókmenntir í öllu sínu veldi, en þarna er líka sérstök tónlistardeild þar sem bækur og hljóðrit skipta tugþúsundum. Fjársjóður nútíma og fortíðar í þessum græna kastala. Nýlega frétti ég að til stæði að byggja nýtt Deikman í Osló og þá kemst gamla safnið á minjaskrá hugarsafnsins míns og verð- ur hluti af þeim sýndarveruleika sem mér er svo tamt að grípa til. Hafnarfjörður 1990. Bæjarbókasafnið. Mér fallast hendur því hér er svo margt sem vantar. Og ekki nóg meðþað! - Þú mátt ekki fá nema sex bækur í einu, segir stúlkan í afgreiðslunni. Ég stend með staflann í fanginu. - Sex? spyr ég undrandi. Hún kinkar kolli ákveðin. Ég get ekki gert upp á milli þessara fimmtán sem ég er með. Fæ að tala við bókavörðinn og kemst á sérsamn- ing sem þó hrekkur skammt. Bæti við hillum í kjallar- ann og tek upp úr öllum kössum. Bókakaup heimilsins færast verulega í aukana. Stóru skrefin í aðbúnaði íslenskra bókasafna eru tekin á næstu árum. Landsbókasafn- Háskólabókasafn tekur stökkbreytingum í nýju húsnæði og ótal sérsöfn eru þar sem gaman er að skoða. Borgarbókasafnið færir út kvíarnar svo um munar og í Kópavogi, Hafnarfirði og á Akureyri breytist allt til batnaðar. Að sama skapi eflist bókasafn höfundarins því með sífelldum saman- burði verður hugarsafnið auðvitað umfangsmeira. Það er jú í ákveðinni samkeppni við almenningssöfnin og kemur reyndar ekki alltaf jafn vel út í könnunum. Höfundur bókasafnsins þarf að hafa sig allan við, en tæknin hefur líka í för með sér auðveldari aðgang að hinum nýju sýndarbókasöfnum og um stund virð- ist heimur bókanna opnast upp á gátt. En svo er líka auðvelt að hafa uppi á fágætum útgáfum eftir að forn- bókabúðir víða um heim uppgötvuðu tæknina. Netið er hraðbraut bókanna. Með tímanum hef ég smám saman gert mér fyllri grein fyrir framlagi rithöfunda til bókasafnanna. Hef séð hvernig bókasöfnin breytast og vaxa ár frá ári. Nýjar bækur verða fyrirferðarmeiri í hillunum, en þær gömlu lenda í kjallarageymslum og kössum. Sumum er víst fargað. Menn segja að safn verði að vera lifandi og eigi að endurspegla samtímann. Það kemur að því að ég lendi í að kortleggja almenningsbókasöfnin í landinu, er kominn í þá stöðu að gegna í senn hlutverki höfundar og útgefanda. Fer í söluátak fyrir litlu bókaútgáfuna mína og um leið rifjast upp fyrir mér öll þau bókasöfn sem ég hef komist í kynni við. Jafnframt er vakin forvitni mín á að kynnast hinum sem enn eru mér framandi. Að vissu leyti er þetta spennandi verkefni og ég byrja fullur bjartsýni á að fara yfir listann yfir rúmlega tvöhundruð bókasöfn sem eru væntanlegir viðskipta- vinir. Sé í hillingum hvernig bækumar sem ég er að kynna og selja muni taka sig út í hillunum hjá þeim. Sendi fyrst út bréf með bókakynningu og hringi síðan á línuna. Mér til undrunar kemst ég að því að mín rómantíska mynd af bókasöfnum er í engu samræmi við hraðfleygan nútímann, því söfnin eiga stundum fátt annað en safnanafnið sameiginlegt. Þetta er að sjálfsögðu sleggjudómur, en á samt við rök að styðj- ast. Það virðist heldur ekki vera beint samband á milli stærðar bókasafns og innkaupalistans. Lítið lestrar- félag á Vestfjörðum vill endilega kaupa ljóðaþýðingar og nýjar hljóðbækur með barnaefni, en safn í stöndugu bæjarfélagi á Austurlandi vill af hvorugu vita. - Það er ekkert spurt um ljóð, segir bókavörðurinn. - Þurfa þau samt ekki að vera til á safninu? spyr höfundurinn með digrum sölumannsrómi og bætir við: - Maður veit nú ekki alltaf fyrirfram um hvaða bækur er spurt. Um leið hugsa ég með mér að Austfirðingar hljóti að líkjast okkur hinum þegar þeir renna augum eftir marg- litum bókarkjölum í hillum safnsins. Bókavörðurinn þvertekur ekki fyrir það, en segist ekkert geta keypt í ár nema það sem mest sé spurt eftir. 68 BÓKASAFNIÐ 29. ÁRG. 2005