Lúsífer Dramb eftir Braga Ólafsson Þegar þjónninn á hótelbarnum frétti að ég væri frá Islandi spurði hann mig hvort ég kannaðist við þennan íslenska bókaútgefanda sem bjó á hótelinu og konu hans, leikkonuna. Ég kom af fjöllum, sagðist ekki hafa vitað af neinum samlöndum mínum hér og bað hann lengstra orða að halda þjóðerni mínu leyndu ef þau kynnu að slysast inn á barinn. Hann skellihló og þegar ég spyrði hann hvað vekti kátínu hans sagði hann mér frá kynnum sínum við þessi íslensku hjón kvöldið áður. Þau hefðu valið þetta hótel vegna þess hve vinsælt það var meðal bók- menntafólks og ekki síður fyrir þá sök að í há- deginu mátti víst oftar en ekki sjá frægustu og bestu leikara Englands samankomna á þessum nafntogaða bar. Barþjónninn ætlaði varla að geta komið þessu út úr sér fyrir hlátri og ég spurði hann hálf skömmustulegur hvort eitthvað væri til í þessu. Jú, jú," stundi hann upp á milli hlátursrokanna, það var þannig fyrir fimm sex árum. En þetta með bókmenntafólkið stenst alveg," sagði hann. Meira að segja ég er rithöf- undur." En hvað varð um leikarana,"spurði ég fullur áhuga vegna þess að ég vissi ekkert um for- tíð, hvað þá nútíð, þessa hótels. Þeir voru hraktir í burtu af fólki eins og vínum þínum íslending- unum. Þú hlýtur að kannast við þetta fólk," sagði hann. Hann er stærsti bókaútgefandi á öllu Is- landi og hún efnilegasta leikkonan á Norður- löndum. Eða það var það sem hann sagði mér, maðurinn, áður en hann drapst hérna fram á borðið." Ég hef aldrei fylgst með bókaútgáfu eða leik- húsi," sagði ég. Gott hjá þér," sagði hann. Daginn eftir rak for- vitnin mig niður á barinn í hádeginu og þegar ég sett- ist á háan barstólinn kom þjónninn til mín með ill- kvittnislegt bros á vörum. Hann 'skotraði yfir öxl mér. Þarna eru þau," hvíslaði hann. Ég kinkaði kolli. Ég hafði tekið eftir þessu fólki þegar ég gekk inn, en gat ekki sagt að ég kannaðist við það. Var John Hurt nokkuð vanur að koma hingað," spurði ég. John? Ég hélt þú vissir ekkert um leiklist." Ég fór einu sinni í bíó," sagði ég, og laumaðist til að líta aftur fyrir mig. Ég ætla að fá það sama og hann." Á því augnabliki sem þjónninn setti á borðið fyrir mig sneisafullt glas af viskíi var hrópað fyrir aftan mig skrækri röddu: Farðu til andskotans, hel- vítið þitt!" Ég leit snöggt við. Leikkonan var þá stað- in upp; hún stóð yfir bóka- útgefandanum og lét ganga yfir hann þvílíkan munnsöfnuð að ég hafði aldrei heyrt annað eins. Hann sat undir öllum ósköp- unum með andstyggilegt glott á vörunum sem jafnvel ásakanir um getuleysi, óeðli, hundshátt og þar fram eftir götunum fengu ekki máð framan úr honum. Á þessu gekk í einar tvær þrjár mínútur eða þangað til leikkonan skyrpti í átt að sakborn- ingnum og strunsaði út af barnum. Bókaútgef- andinn reis þá á fætur, þurrkaði af sér hrákann og gekk í hægðum sínum yfir að barborðinu. Stupid bitch," muldraði hann fyrir munni sér og það var greinilegt að okkur var ætlað að okkur var ætlað að heyra til hans. Svo settist hann á stól- inn við hliðina á mér. Ég leit ósjálfrátt í áttina til hans og um leið og augu okkar mættust, hrópaði hann upp yfir sig: Nei, er það ekki bankamaður- inn." Ég þóttist ekkert skilja. What?" Blessaður, vinur. Bankamaðurinn sjálfur! Heyrðu, ég býð upp á drykk. Hvað viltu?" I'm sorry, but..." Svona, svona, þú þarft ekkert að skammast þín fyrir að vera íslendingur. Loksins fann ég ein- hvern sem hægt er að tala við. Þetta þarna," sagði hann og bandaði hendinni eitthvað frá sér og átti líklega við konuna sína, er ekki einu sinni íslenskt. Bara hálfnorskt. Nú fáum við okkur að drekka og ræðum um bókmenntir." Hann sneri sér að barþjóninum sem hafði komið sér eins langt undan honum og mögulegt var, og hrópaði: Icelandic litterature, remember! Litterature was made in lceland! We shall have Iceland-cocktail!" Svo sneri hann sér aftur, klappaði á kollinn á mér og spurði hvort ég ætlaði ekki að drekka með sér Iceland-cocktail. I'll just have a Drambuie," sagði ég, staðráð- inn í að gefa mig ekki. Two lceland-cocktail!" hrópaði hann. What? Drambuíe?" Barþjóninum var greinilega skemmt. No, no. Ekkert helvítis leikarapiss. Just bring me two glasses and some beer and some whiskey and some brandy and some red wine. Eins og Bersi drakk á Hótel Pallas. That's Iceland-cocktail." Need a straw?" Maður- inn svaraði ekki spurningu þjónsins, en gaf honum á mjög svo hranalegan hátt merki um að þjónusta sig án tafar. Svo virti hann míg fyrir sér í dágóða stund á meðan hann losaði um bindis- hnútinn. Jæja, vinur, hvað ert þú að gera í út- landinu? Þeir eru nú meiri vitleysingarnir þessir Bretar. Þeir hafa ekki hundsvit á bókmenntum. Hvað þá bókmenntalegum drykkjum! Ég stórefast um að þeir eigi nóbelskáld eins og við. En þú ert vinur minn, mikið djöfull er gaman að hitta einhvern sem maður þekkir! My dear old bankman, you know what you sing!" Svo reiddi hann upp vinstri höndina og lamdi bylmingsfast á öxl mér. Ég veit ekki almennilega hvað kom yfir mig, en þegar hann tók að kreista öxlina svo mig verkjaði undan, slengdi ég hægri höndinni utan í hann með þeim afleiðingum að hann féll ofan af háum barstólnum niður á gólfið. Hvernig hann lá þarna í gólfinu með skankana spriklandi út í loftið fannst mér á einhvern hátt afskaplega bókmenntalegt. Það reyndist bara ekki vera grundvöllur fyrir frekari umræðu af neinu tagi. Reiði eftir Lindu Vilhjálmsdóttur Á miðöldum þegar menn héldu að líkaminn væri myndaður af fjórum vessum, blóði, slími, svörtu galli og gulu, hefði reiðigjarn maður verið talinn hafa gult gall í meira mæli en hollt þótti. Samkvæmt þeirra tíma fræðum var hægt að lækna þvílíka kvilla að vori eða hausti, með því að láta þann sjúka spýja, ropa eða laxera og stundum var gripið til annarra lækningaaðferða svo sem blóðtöku í því skyni að klára vessann, svo að hug- skotið mætti frelsast af óhreinum hugrenningum. Það er síðan viðbúið að læknirinn hafi jafnframt ráðið þeim sjúka að styrkja hjartað með guðsorði sem líkja má við þann sið sérfræðinga nútildags að ljúka hverri læknisskoðun, sama hvort er á móðurlífi eða meltingarfærum, með nokkrum vel völdum orðum um skaðsemi reykinga. Sennilega hefur vandamönnum sýnst þessi illa meðferð hrífa, í einhvern tíma altént. Sá við- skotailli hefur þurft að þola umtalsvert vökvatap og vökvabúskapur líkamans hefur allur farið úr skorðum sem á okkar tímum mundi þýða að við- komandi yrði úrskurðaður veikur og lagður inn á sjúkrahús í rannsókn. Þar mundi okkar maður síðan lenda í mjög svipaðri meðferð og hver ann- ar geðvonskupúki á miðöldum, það er að segja blóðprufum, úthreinsunum og öðru kvalræði sem nútímarannsóknum fylgir og yrði eftir það orðinn fárveikur en það er önnur saga. En það er semsagt ekkert líklegra en að eitthvað hafi sljákk- að í þeim reiða og sjálfsagt hefur hann hugsað sig um tvisvar áður en hann tók æði næst, af ein- skærum ótta við að lenda aftur í meðferð. Annars virðast skilin milli þeirra sem sagðir voru þjást af líkamlegum kvillum og hinna sem töldust annað hvort vera besetnir af illum öndum eða hreinir og klárir syndarar hafa verið vægast sagt óh'óst á miðöldum. Það er svo aftur greinilegt að í öllu falli voru siðapostular ekki í neinum vafa um að reiði væri meiri háttar óeðli eins og sjá má í prédikun Jóns biskups Vídalín þegar hann segir: Heiftin er eitt andskotans reiðarslag. Hún af- myndar alla mannsins limi og liði, hún kveikir bál í augunum, hún hleypir blóði í nasirnar, bólgu í kinnarnar, æði og stjórnleysi í tunguna, NÓVEMBER EINTAK 83