32 £#£ £*£ £*£ £*£ £*£ £*£ £*£ £** £** £*£ **£ £** *^ JÓLABLAÐ FÁLKANS 1951 LAR SEM eldgamall alfaraveg- n urinn elti bugðóttan árbakk- r ann, bæjarleið eftir bæjarleið, stóð býlið Neðri-Kurppa í einum króknum. öll bæjarhúsin í einum hnapp á smágeira milli vegarins og árinnar. Jarðnæðið hafði frá öndverðu verið svo naumt, að kynslóð eftir kynslóð hafði ekki verið hægt að stækka túnið. Það var eitthvað annað á Efra- Kurppa. Það býli hafði verið sett á hinn árbakkann, beint á móti Neðri-Kurppa og reigði sig þar yfir grannann, hátt upp í hlíð. Og af því að undanfærið var nóg á bakkanum þeim megin, hafði jörðin stækkað og þanist út, svo að nú var svo komið að líkast var eins og húsin þar ætluðu að breiða sig yfir grannabæinn, eins og hæna, sem safnar ungum undir vængi sér. Kannske hefir bæjar- stæðið, að það var hærra en býl- in í kring, lokkað húsbændurna og gert þá svo hégómlega að þeir rauðmáluðu hvert einasta þil, jafnvel þau smæstu, og hvítmál- uðu allar vindskeiðar og glugga. En á Neðri-Kurppa var náttúru- lögmálið látið ráða, og tönn tím- ans fékk að vera pensill og velja lit, sem alltaf var að breytast úr gráu í gráblátt. Þarna var þó engin öfund milli bæja og engar nábúakritur. Á Neðri-Kurppa fannst þeim sjálf- sagt, að Efri-Kurppa þendist út, úr því að undanfærið var þar á annað borð. Og Neðri-Kurppa- fólkinu fann að nágranninn ætti enga sök á að honum hafði verið holað þarna niður, milli vegarins og árinnar, þannig að ekki var nokkur leið til þess að flæða yfir landamerkin. Enda var ekkert út á nábýlið að setja, það var eitthvað annað. Vegurinn frá Efra-Kurppa niður á þjóðveginn lá um hlaðið á Neðri- Kurppa, og tengiliðurinn milli bæjanna var brú, er Efri-Kurppa- bændur höfðu byggt og héldu við, og sem bar bæði kirkjuvagninn og varningskerruna. Og brúin var uppáhalds fundarstaður fólksins begga megin á sumrin, og þar var gaman að verja tómstundunum til þess að pexa eða þó ekki væri nema til þess að fárast yfir öllu mótlæti lífsins eða þá við há- tíðleg tækifæri að stíga dans- spor. Sjaldan leið svo sumarkvöld, að minnsta kosti húsbændurnir hittust ei á brúnni og töluðu f áein orð, um eigin hag en fátt um ann- arra. Þeir höfðu eiginlega ekkert til þess að leyna hvor fyrir öðrum, þó að hvor ætti sína séreign, bæði húsin og lifandi fé og dautt. Og ekki var deilt um landamerkin, þótt engir væri staurarnir í mörk- um og stutt á milli bæjanna. Og vinnubrögðin og óður lífsins voru yfirleitt þau sömu, þó að augna- gamanið væri annað. Það var ekki EINO TIKKANEN: FMOSKAMNIM jafn reisulegt að líta húsin á Neðra-Kurppa eins og hjá grann- anum hinu megin árinnar. Skyldi ekki vera orðið mál að fara með beljurnar? Þessari spurningu var líka skot- ið fram þarna á brúnni eitt kvöld- ið á miðju sumri. Og það var hvell, gjallandi rödd bóndans á Neðra-Kurppa sem spurði. Hann var skrítinn karl með gamla snið- inu, í grámórauðum vaðmálsföt- um, sem sóknarfólkið þekkti jafn- vel og gulgráu, nasbitnu og sól- skældu vatnsleðursstígvélin hans, sem alltaf voru á tifi en aldrei stappandi. Efri-Kurppabóndinn muldraði svarið með bassaróm. Hann var herðibreiður og fámæltur hrepps- nefndarmaður, sem var orðinn kunnur um alla sveitina að því að vera f astmæltur, og eins f yrir það, að hann gekk jafnan í dökkleit- um búðarfötum, með skálmarnar innan í hnéháum vatnsstígvélum. Það er varla til neins að bíða lengur við höfum ekki fleiri orð um það best að við tygjum okkur og þrömmum af stað. Svona samrýndust vaðmálsföt- in og búðarfötin vel í ýmsum f jár- hagsmálum þarna á Kurppabæj- unum. Án þess að fleiri orðum væri eytt að, var það afráðið, að samkvæmt gömlum sið, skyldi f arið með eina kú af hvorum bæn- um í kaupstaðinn, eins og vant var á þessum tíma árs, í einhverju hléinu í mestu önnunum, þegar borga þurfti kaupafólkinu jafn- harðan og gott verð var á kjötinu. Þessari venju hafði tíminn ekki getað breytt, hún var boðorð Efribæjarbóndans, sem þó var alltaf að trana sér fram með alls konar nýjabrum, ekki síður en Neðribæjarbóndinn, sem ekki var eftirbátur hans í búskapnum, þó að hann yrði stundum óvenjulega fljótmæitur, ef honum fannst að nýjabrumið hjá hinum þyrfti at- hugunar við eða það ekki ná nokkurri átt. Það var nokkurra mílna vegur frá Kurppa í kaupstaðinn. Þess vegna urðu þeir, sem fóru með nautgripi í bæinn að leggja upp að kvöldi, til þess að vera komnir á leiðarenda í birtingu og geta talað við stórgripakaupmennina, sem ávallt mættu þeim í bæjar- jaðrinum. Það þurfti ekki að taka slíkt fram þarna á brúnni. Báðir bændurnir hurfu án frekari mála- lenginga heim til sín til þess að hafa fataskipti, og búa sig undir kaupstaðarferðina. Geldkýr Neðri-Kurppabóndans stóð ferðbúin, bundin við traðar- hliðið, þegar Efri-Kurppabóndinn teymdi sína yfir brúna og slóst í hópinn skömmu síðar. Og svo hófst lötur bændanna í kaupstað- inn, samsíða þó að þeir héldu sig sinn á hvorri vegarbrúninni með sína kú. Þarna höfðu þeir ágætt næði til þess að hugsa bæði um eitt og annað milli himins og jarðar. Tækifæri hefði líka verið til þess að ræða um landsins gagn og nauðsynjar, en þó var engu skemmra milli orðanna en kíló- metrasteinanna, sem þeir fóru hjá. Það var orðið svo langt síð- an þeir höfðu talað út um allt, sem þeir þurftu að tala um. Og nú var komið fram yfir hátta- tíma svo að þyngjast tók undir fót. Það var líka mæðandi og svæfandi að hlusta á eilífðar- marrið í klaufunum á kúnum. Sér- staklega reyndi þetta á Neðri- Kurppabóndann, því að hann var alltaf vanur að f ara á réttum tíma í háttinn. Hann þurfti ekki að fást við neitt fundavafstur eða annað, sem nýi tíminn bar í skauti sínu, og aldrei lét hann freistast til þess að fara niður í kirkju- hverfið á kvöldin, af því að hann þóttist hafa orðið þess vísari að það hefði haft næturgöltur í för með sér hjá nágrannanum og svefn fram á dag. Sólin hné til viðar, döggin fór að falla og húmið færðist meira og meira yfir. Froskarnir fóru á stjá og komu í torfum úr fylgsn- um sínum, skríðandi og hoppandi upp á veginn. Þeim fjölgaði með. hverjum spölnum og voru sífellt hlamma sér á stígvél kúaferða- langanna. Svei attan. Það er meiri aragrúinn af þessum kvikindum hérna, sagði Neðri-Kurppabónd- inn og rauf þögnina sem snöggv- ast. Það er svo að sjá heil torfa af þessum ófreskjum, sagði samferðamaðurinn. Svo gengu þeir áfram, svo sem tvo kílómetra, og þögðu. Hug- renningar þeirra fóru hvor sína slóðina. Þá rauf Neðri-bæjar- bóndinn þögnina á ný. Skrambi finnst mér það skrítið, sem blöðin voru að segja frá hérna á dögunum, að einhvers staðar úti á hjara veraldar getur það hafa verið í Frakklandi, ég man það ekki glöggt sé fólk sem étur froska. O-svei! Það er fullgott í þá. En það er sagt að einhvers stað- ar séu étnir brekkusniglar og kræklingur og meira að segja svöluhreiður. Ojæja, verði þeim að góðu sælgætið, þessum Frönsurum. Hvað heldurðu að fólk segði ef við færum að slafra í okkur slepj- uðum froskum? Æ, minnstu ekki á það, taut- aði Efri-bæjarbóndinn og kipraði saman varirnar. Þá var orðabrunnurinn þurr- ausinn um sinn nokkurra næstu kílómetra veg. En eftir npkkra hríð fitjaði Neðri-bæjarbóndinn enn upp á því sama: Þegar maður fer að hugsa um það ég meina froskaátið er það í rauninni svo fráleit fjar- stæða? Mannskepnan getur öllu vanist, segir máltækið skyldi hún þá ekki geta lært að tyggja froska. Og víst er um það, að minnsta kosti er það gamalla manna mál, að hér hafi fólk étið hismi og hrat, grápöddur og f jöru- maðk að maður nú ekki tali um barkarbrauð og harpixkvoðu. Svo að hver veit nema froska- kjötið hefði komið sér vel þá, eins og viðbit með skrælþurru barkarbrauðinu? Það er hugsanlegt að ein- hver geti vanið sig á það, en ég gæti að minnsta kosti ekki gert það fjanda kornið ef ég gæti það, svaraði Efri-bæjarbóndinn og til áherslu orðum sínum og til þess að lýsa fyrirlitningu sinni