neitt fyrir hann. Sá sem ímyndaði sér, að eitthvað hefði komið fyrir hann, hlaut að vera veiklaður til sálarinnar. Guðmundur Grímsson Grunnvíkingur hafði verið hans lif. Nú var hann lik. Hvað, hver var hk? Pitturinn reis upp í rúmi sínu skelfdur um miðja nótt, þvi honum fannst einhver vera að hvísla: Ólafur Kárason Ljósvíkingur er lík. Honum fannst með öðrum orðum, að það væri hann sjálfur, sem lægi loks dauður i rúminu hinumegin, eftir alla þessa tilgangslausu æfi, og enginn draumur rætzt. Þetta var í vitund hans slikur veruleiki, að hann þorði ekki annað en andmæla þvi upphátt: Guð minn góður, nei, nei, nei, sagði hann aftur og aftur upp- hátt um miðja nótt. Það rumskaði einhver utar i baðstof- unni og hann hjúfraði sig niður í flet sitt aftur með áköf- um hjartslætti. Hann ákallaði guð mörg hundruð sinnum, svo óttalegt þótti honum að hafa verið harinn og hrint í svaðið á gamals aldri, og vera nú loks dáinn, án þess að hafa orðið skáld. Smám saman varð honum rórra. Nei, hann var ekki dainn. Ég á eftir að verða heilbrigður, hugsaði hann; ég skal; einhverntíma. Rísa upp, hugsaði hann. Verða mikið skáld. Hann reyndi að gleyma þessari haustnótt í voninni um þann dag, þegar hann mundi rísa npp. Einn vormorgun mundi hann vakna snemma. Þenn- an morgun mundi hann allt í einu vera heill heilsu. Hann mundi klæðast eins og allt væri liðið, og ganga áhyggju- laus út í vorið. Það mundi vera þessi ríka kyrláta heið- ríkja yfir landi og sjó, slikja á haffletinum, flauelsmjúkir skuggar undan landi, einn samfelldur kliður af fugli, og þröstur i f jallinu. Blómin mundu vera útsprungin í túninu. Og það mundi enginn vera kominn á fætur nema hann, svona ósnortinn var þessi morgunn, enginn hafði stigið fæti sínum í dögg þessa morguns, enginn, enginn hafði séð þennan morgun nema hann. Yndisleg víðernin hreiddu faðm sinn móti honum einum. Og hann gekk brosandi af stað móti fegurð þessa dags. Já, einn vormorgun, þá mundi hann vakna snemma. 23