til, en honum var búið að vera illt Ianga lengi og ekki tal- inn með lengur. Svo ganga þeir báðir inn í eldhúsið, en þar situr Magnúsína og vill nú ekki meiri mat. Og hún þekkir Villa, þekkir hann af svipnum. Hann hafði enda komið í vetur, um leið og Tiann fór til sjós, en ekki viljað gista. Sæl, segir hann við Magnúsínu og réttir henni þykka höndina. Það er á henni ákaflega slitgóð húð af slorskít frá sjónum, menn ná henni ekki af sér fyrst í stað, enda þó þeir brúki bensín og margarín auk grænsápu. Og Magn- úsína tekur undir kveðjuna, án þess að breiða yfir sína venjulegu mislíkan, sem skyndilegar gestakomur valda henni fyrst í stað. Það er hennar veikleiki, annars er hún góð kona. Fáð'ér sæti, segir hún við Villa, rétt til svona, og. bendir á sérstakan stól við borðið. Ég má ekki vera að því, anzar hann og sezt. Kemurðu úr Keflavík i morgun? spyr Tobias. Já. Hvernig gekk fiskiríið í vetur? Svona. Villtu ekki fá þér kjötsúpu að borða? Ég ætla að komast heim í kvöld. Þetta er auðvitað ekkert svar við spurningu Tobiasar, en einskonar mót- mæli gegn þeirri þrálátu endurtekningu, að þurfa að tefja sig á því að éta, þegar margt þarf að gera. Ég át í nótt áður en ég fór úr Keflavik, segir hann ennfremur, þegar Magnúsina setur fyrir hann matinn, en byrjar þó strax á hnossgætinu. Það er kominn sauðburður og óunnið á túnunum, lilkynnir hann eftir litla þögn, því til skýringar, hve hratt maturinn hverfur ofan í hann. - Hvað sem þvi líður, anzar Magnúsína, þá held ég að þér veiti ekki af að þvo þér um hendurnar. Það gengur hreint yfir mig, að þú skulir geta látið sjá þig svona á götunum. 63: