hamingjusamt ár, svo drukknaði Unnsteinn, fyrri mað- urinn hennar fyrir augunum á henni í ofviðri, frammi á víkinni. En ekki einu sinni það, gat slitið ræturnar, sem bundu hana við þennan stað. Hún stofnaði heimili á ný, áfram þrotlaus vinna, strið og amstur, meiri og meiri fátækt með hverju ári sem leið. Og þó var sársaukinn svona nístandi, þegar hún hugsaði um hurtförina; henni fannst sem hún myndi ekki þekkja sjálfa sig framar. Hún heyrði rödd Halls í útidyrunum: Gerið þið svo vel að koma inn, kaffið bíður". Þá var þessu lokið. Skóhljóð gestanna barst til stofunnar. Rannveig tók bakkann og könnuna og bar inn. Hún tók á öllu sínu þreki til að vera róleg og bera höfuðið hátt. Þeir skyldu ekki þurfa að aumkva gömlu konuna á Naustum. Þeir höfðu víst nóg með að vorkenna Halli. Meðan gestirnir drukku, tyllti hún sér á rúmstokkinn hjá Steina og greip prjónana sína. Samtalið gekk slitrótt. Hreppstjórinn, sem nýlega var fluttur i sveitina var þurrlegur og fár, hann var af merkum ættum, og þótti líklega ekki hæfa virðingu sinni að bjóða upp gamalt skran á kotbæ og drekka úr þrælapari. Honum hefir lík- lega verið liðugra um málbeinið i kveðjusamsæti læknis- hjónanna um daginn, hugsaði Rannveig. Hinir voru gamlir nágrannar og yfir þeim var einhver hátiðleiki, næstum eins og þeir væru viðstaddir útför gömlu hjón- anna. Veðráttan var eina umræðuefnið, harðindin í vet- ur, vorbatinn og hretið, sem nú var að skella á. Enginn minntist á það, sem allir hugsuðu, að þetta var alvarleg skilnaðarstund. Þessum veðurteknu bændum var annað tamara en að halda skálaræður. Viðdvölin var líka stutt, hreppstjórinn þurfti að flýta sér og hinir fylgdust með honum. Hallur fylgdi gestunum til dyra. Rannveig heyrði þá bjóða honum hjálp sina, þegar hann færi að flytja. Mæðginin voru tvö ein inni í tómlegri, kaldri stofu, 134