Sigurður las það fyrir okkur og lýsti það upp. Haun gat í stuttu viðtali gert okkur heita af áhuga fyrir efni, sem okkur hefði annars þótt engu máli skipta. Þannig, í við- tali, er Sigurður Nordal enn meiri töframaður en í verk- um sínum. Og hvaðan kemur þessi hæfileiki Sigurðar, að geta kveikt líf i forna og dauða hluti? Þið munuð svara, að hann sé meðfæddur, heyri til listræns upprunaleika i sálinni. Og hver skyldi þora að neita því? En Sigurður hefir líka þroskað þennan hæfileika, betur en flestir aðrir Islendingar hafa átt kost á að gera. Hann hefir sjálfur, við kynningu á öðrum þjóðum, lífi þeirra og listgáfu, eignazt bókmenntaskilning sinn og þá viðsýni hugans, sem þarf til að gefa hverjum hlut lifandi gildi. Hann eignaðist þroska sinn erlendis, hóf hæfileika sina í nýtt veldi, kveikti við eld stórþjóðanna skilning sinn á listrænum efnum. Sá skilningur var það, sem hann lýsti upp með íslenzka bókmenntasögu. En um leið hóf hann lika þau islenzk verk, sem hann gerði að viðfangs- efni sínu, í nýtt veldi, og tengdi þau nánar heimsborg- aralegum skilningi. Og þar með kem ég að öðrum höf- uðþættinum i starfsemi Sigurðar Nordal, auk þess að veita íslendingum aðgang að þeirra eigin bókmennt- um þeim, að afla íslenzkum bókmenntum nýs álits og skilnings með öðrum þjóðum. Það er ómetanlegt, sem hann hefir gert fyrir íslenzka menningu út á við, mest í kyrrþey, þannig, að Islendingum er mjög ókunnugt um. Og hefir Sigurður jafnvel notið meiri skilnings er- lendis en hér heima. Út á við hefir hann einmitt verið einn glæsilegasti fulltrúi islenzkrar menningar, sem við höfum getað kosið okkur. Enn eitt vil ég nefna. Það eru ekki aðeins hin sögu- legu efni, menningararfurinn, sem Sigurður hefir endur- lífgað. Hinn nýi innlendi bókmenntagróður hefir mætt skilningi og aðhlynningu hans (þó að á síðustu árum hafi það ekki eins komið fram opinberlega). Enginn 182