260 SIGURÐUR NORDAL: [vaka] kvéikt geti í huga lesandans. Kvæðin fara inn um annað eyrað og út um hitt, eins og hver annar hávaði. Stundum gefa þeir jafnvel hugsunum sínum og tilfinningum svo klaufalegan og smekklausan búning, að lesandanum finnast hin skáldlegu verðmæti saurguð og svívirt og verður gramur, en ekki gagntekinn. Samt er ekki loku fyrir það skotið, að þessir stjúpsynir skáldgyðjunnar geti verið listamenn í hjarta sínu. Um það getur enginn vitað, nema þeir sjálfir og guð almáttugur. Það fer ekki annara á milli. Þá brestur orðin til þess að koma ná- unga sínum í skilning um það. En hvernig stendur á því, að mennirnir sjá þetta ekki sjálfir? Oft eru þeir alls ekki skyni skroppnir, þegar þeir dæma verk annara manna. Ætti ekki einmitt and- stæðan milli hinnar dýrðlegu reynslu og hins fátæklega verks að gera þá skarpskyggnari á lýtin en aðra lesend- ur? Þar kemur nýtt atriði til sögunnar: tengsl minninga Og tilfinninga. Flestum mun þykja sviðalykt heldur vond, og eg get heldur ekki sagt, að mér finnist hún beinlínis ilmsæt. Samt er mér svo farið, að eg get aldrei fundið I.vkt af brenndu horni eða sviðnu ullarklæði án þess eg komist í einkcnnilega gott skap. Og eg veit vel, hvernig á því stendur. Það var eitt vor, þegar eg var svolítill palti, að verið var að brennimerkja geldféð heima, aður en því var sleppt. Eg var að vappa þar í kring. Það var sólskin og sunnanvindur, snjórinn var að renna í siindur á tún- inu, ilminn lagði upp úr jörðinni og eg fann gróandann í grasinu og sjálfum mér renna saman í dásamlegan vorfögnuð eftir langan og snjóþungan vetur. í huga mín- um tengdist þessi sælutilfinning við lyktina af horninu, sem sauð undir brennimarkinu, og þessi tengsl hafa síð- an aldrei slitnað. Hver einasti maður þekkir líklega eitt- hvað svipað úr reynslu sinni, ef hann leitar vel, ýmist þægilegt eða óþægilegt. En slík reynsla er fullkomið einkamál. Þó að allir eigi sér sínar endurminningar um