Skírnir] Bjarni Thorarensen. 13 Ungum lék mér löngun á að lifa til að skrifa; sköp hafa því svo skipt, eg má skrifa til að lifa. Að vísu er engirm samanburður á því, hve miklu meira Oehlenschláger fekk afrekað til þess að frjóvga danska menningu og bókmenntir heldur en Bjarni gat gert fyr- ir íslenzkt menntalíf. En hitt efast eg um, að nokkurt einstakt kvæði Oehlenschlágers sé enn þá jafnlifandi og í raun og veru jafnstórfellt og beztu kvæði Bjarna. Bjarni gat að vísu stundum setzt við að yrkja kvæði, án þess að andinn byði honum. Þau voru betri en kvæðin, sem Jón Johnsonius barði saman eða Finnur Magnússon prjónaði, en það eru ekki þau, sem halda nafni hans á lofti. Það gera þau kvæði, sem hann yrkir, þegar andagift hans brýzt undan fargi annríkis og umsvifa, eins og eldur und- an jökli, þar sem lífsreynslu hans er þrungið saman í fá- ein erindi, myndir og líkingar sækja á hann og hrannast upp eins og jakar í hlaupi. Fyrir eftirkomandi kynslóðir að minnsta kosti, sem haf a engan tíma til þess að lesa heil bókasöfn, er eitt slíkt kvæði meira virði en heilir doðrant- ar, þar sem verður að tína gullkornin úr hrúgum af gjalli og sora. Þessi svipur á meistaraverkum Bjarna stendur í nánu sambandi við lífskjör hans eins og þau voru. Það er svipur brotanna, sem knýr lesandann til þess að verða með í verki, yrkja í eyðurnar, af því að andann grunar enn þá fleira en augað sér. Það er ekki skáldskapur, sem frjóvgar sléttlendið, heldur brýzt hann í gljúfrum, í foss- um og strengjum. Ef mikils er misst, þá er líka mik- ið unnið. Þess vegna skulum vér hvorki ásaka Bjarna fyrir vanrækslu gáfna sinna né örlögin fyrir hlutsKÍpti hans í lífinu. Vér vitum, hvað vér höfum hreppt, en aldrei, hverju vér höfum sleppt. Verk hans munu standa í íslenzkum bókmenntum, f á og stór, eins og hnúfur hinna hvítu jökla, sem honum voru svo hugstæðar. Og minning mannsins,