FRóDI 193 við þeim og þar verða þær fyrst að hljóði, og þar er þó ekkerfc loft. Og það svo næmu, að þú þekkir ekki eina rödd frá annari, ein málróminn frá öðrum kunningja þinna. Þú þekkir að líkind- um málróm mörg hundruð manna. En hver er það nú, sem hæði þekkir og heyrir og skilur.? Hver er það annar en þessi hulda, dularfulla persona þín, þín eigin sál, þitt eigið ég. Eða þá ritstörf cða ræða. Hafið þér vinir mínir hugsað yður, hvernig það gengur til.? Áður en þú skrifar orðið, eða talar það, þá þarftu vera búinn að heyra það í höfði þínu, það er einhver þar sem hvíslar þvl að þér. Það verður best að hugsa sér, að það gjörist á skrifstofu cinhverri í heilanum, því að þaðan verður það að sendast á þá staði, sem stjórna raddfærunum, ef að það á að talast, eða á þá staði, sem stýra hreyfingunum handarinnar og fingranna, ef að það á að skrifast, þá getur það fyrst hljómað af vörunum, eða runnið úr nennanum. En nú er það að athuga, að áður en því var hvíslað í höfði þínu, þá þurfti að brjóta heilann um það, hvaða orð þetta skyldi vera, kanske á hvaða tungu það skyldi talast, og æfinlega bera saman hugmyndir, miklu fleiri en flestum kemur til hugar, og hafa ráðagjörð og bollaleggingar, um hvað tala skyldi, eða á hvaða hátt, og í hvaða tilgangi, með hvaða markmið fyrir aug- um. Þessar athafnir allar eru svo langt fyrir ofan dýrasálina, að dýrin komast hér ekki nærri. Og hver er hann nú, þessi sem þarna hvíslar í höfði þínu? Hvíslar þarna inni í beinhólkinum, þar sem engin hljóðalda get- ur inn borist. Því að þetta getur ekki verið gjört í eyranu, held- ur inni á þeim stað, þar sem heyrnartaugarnar enda, inni í heilanum, lanf<ar leiðir frá eyranu og heyrnartólunum, sem bera hljóðið. Hver er hann, vinir mínir, þessi hinn dularfulli og vitri, sem býr til ræðurnar og fyrirlestrana og sendibréfin og ástabréfin og ljóðin og tónlögin og skáldsögurnar og æfintýrin? Hver er hann þessi, sem tínir saman hugmyndirnar, vegur á stæðurnar, því að þó að hann sé þarna inni í myrkrunum, hljóö- leysinu og loftleysinu, þá veit hann þó alt það, sem fram fer í kringum yður. Hann þarf oft að rekja langar lestir hugmynda, atburða, sem skeð hafa kanske um langa tíma, áður en hann