SJÓMANNADAGSBLAÐID 133 Vitaskipið Árvakur á leiðinni. og fyrir mig komið; fullur áhuga og trú á möguleika fyrir hug og hönd. Mitt motto hefur ávallt verið að vandamál séu til þess að leysa þau, þótt ég viti að megi orða það betur. Spurningin er ávallt um aðferð. Gagn- vart einangrun er þetta spurning um persónugerð og að enginn staður sé það snauður, að ekki rísi í fang manns einhver forvitnileg viðfangsefni, stundargildi eða viðvarandi fyrirbæri, fögnuður yfir nýju og óþekktu. Mun- um það ávallt að lífið sjálft, nýjar og breyttar aðstæður, er þrotlaust ævin- týri, misþægilegt að vísu. Sjálfur bý ég yfir það mikilli aðlögunarhæfni, að breyti ég um íverustað, þá er ég allur þar og sá fyrri horfinn úr vitund minni. Það hafa aldrei fylgt mér starfs- eða staðardraugar. Auðvitað býr maður yfir geymd þess sem gerst hefur og rifjast oft upp við samræður, en enginn á möguleika á sannraun- hæfri upplifun eða endurtekningu; að- eins myndgerða fortíð. Þegar ég kvaðst ætla á Hornbjarg, leit fólk á mig eins og dæmdan mann. Það hváði og hváði. Ætlaði ég virki- lega að fara á þennan útkjálka? Bæla mig niður fjarri öllu mannlífi? Það hristi höfuðið og krossaði sig í bak og fyrir. Það var tilviljun að maður hitti manneskju, er eitthvað vissi um ljós- vita eða hvar þeir væru staðsettir, þrátt fyrir að annar höfuðatvinnuveg- ur þjóðarinnar væri fiskveiðar; hug- leiddi heldur ekki að stór hluti hennar hafði um aldir búið við einangrun, og merkilegt nokk, án þess að hafa verið settir á Klepp. Ágætt dæmi slíkra viðhorfa voru umsagnir skipverja á skipi því er upp- haflega flutti mig á Horn. Þær voru að einangrunin mundi drepa mig. Á bakkanum ofan lendingarstaðar var vélahús með spili og frá því vír er lá út í háan gálga og þaðan uppí langa bómu, er slegið var útyfir sliskju, er allur varningur var dreginn eftir upp ór fjöru. Ég sagði körlunum að þann fjanda mundi ég fjarlægja, því hann var far- inn að fúna eftir þrjátíu ár og því hættulegur. Eitt mitt fyrsta verk var að fjarlægja gálgann, lengja sliskjuna uppá bakkabrún, smíða sterkan járn- sleginn sleða á hjólum og á hann út- víðan kassa undir varning, gróf svo út plan, þar sem gálginn hafði verið og klæddi það timbri. Þegar skip kom næstu ferð, sögðu skipverjar mér að á leið suður hefðu þeir rætt talsvert um þennan nýja vita- vörð, og að það fífl mundu þeir verða að flytja burt eftir næsta hálfan mán- uð. Én heldur lengdist í þeim tíma, því ég var þar aðeins í tuttugu og fimm ár eða frá 1960 til 1986. Vitinn var byggður 1930 og frá þeim tíma til 1960 eða í þrjátíu ár höfðu verið fjórt- án vitaverðir eða rúm tvö ár hver." Gestagangur Meðan ég var á Hornbjargsvita gerðist margt frásagnarvert sem engin tök eru á að rita hér; verð þó að geta þess er ánægjulegast var. Eitt kvöld í byrjun ágústmánaðar var lamið á útidyrnar. Þar voru þá komin kona og karlmaður, barna- skólakennarar frá Edinborg í Skotlandi, er höfðu tekið uppá því að ferðast um Hornstrandir með fjórtán