136 GEGGJAÐ FÓLK eimreiðih Ég átti eftir að vera eitthvað um viku á hælinu og átti síðan að fara langt burt, til annars lands. Ég var mjög ungur og hélt, að ég vissi einhver ósköp um lífið. Arin, sem komu, áttu eftir að kenna mér eitthvað annað. Ég mynd- aði mér lika margar og mjög merkilegar skoðanir um yflr- lækninn okkar. Eg reyndi að vera stjörnufræðingur og reikna út dimma hnöttinn hans. Hann vissi það sjálfsagt, því hann brosti svo einkennilega til mín í hvert skifti, sem við hittumst upp á síðkastið: »Ég er viss um að þér munuð hafa gott af dvöl yðar hérna seinna«, sagði hann nokkr- um sinnum. Það var þó nokkur kaldhæðni í blæfallegu rödd- inni hans. Hann sá gegn um mig, hló sjálfsagt svolitið að þessum ungling, sem reyndi að linna »dimma hnetti« annara, áður en hann þekti sína eigin. Jæja, ég hef stundum á seinni árum efast um, að hann haíi þekt sitt eigið leyndar- mál til hlítar? Eftir að ég hafði staðið þar, sem hver maður verður að standa einn, fór ég að efast um það. Hann læknaði sturlun sína, en það er ekki veikin sjálf, heldur or- sök veikinnar, sem er það þýðingarmesta. Og ég er óviss um, hvort það var ekki hann, sem bjó til rómantík úr ljótum hlut, bjó til regnbogalita skel utan um viðbjóðslegan kjarna? Hvers vegna sagði hann mér sögu sína? Frá hamingju segir maður ekki. Menn dylja því nær ætíð mikla ást og ham- ingju, af ástæðum, sem viðkomandi einir skilja. Þess vegna lítur heimurinn út fyrir að vera grárri og leiðinlegri en hann er í raun og veru. Hann gerði boð eftir mér síðasta kvöldið. Ég var þegar búinn að taka saman dót mitt. Hann sat í djúpum hæg- indastól á einka-skrifstofu sinni, þar sem aldrei kom neinn óviðkomandi, og reykti úr langri pípu. Hann brosti því nær illgirnislega, þegar ég stóð fyrir framan hann: »Fáið yður sæti«, sagði hann. »Viljið þér toddý? Ég er svo gamaldags, ég drekk frekar toddý en whisky og sóda«. Við töluðum um daginn og veginn í því nær klukkustund. Ég man ekkert af því, en þess betur man ég eftir hinu fornlega en hlýlega herbergi hans. Það er að segja, eiginlega man ég að eins eftir rauðbrúna mahogni-skrifborðinu og litlu hvítu konu-höfuðkúpunni, sem stóð á því á lágri, gildri súlu