160 Kíiimisögnr Enn eru uppi menn, sem kunna að segja írá, vel og hressilega. Á fyrstu árum ald- arinnar, er títt var að gera út skip á ha- karlaveiðar, var einn slíkur maður á há- karlasklpi við Norðurland. Var hann orð- lagður fyrir veiðisögur sínar, er í land kom. Eitt sinn tóku þeir félagar land á Ströndum. Kom Strandamaður nokkur út í skipið; hugði hinn gott til glóðarinnar. Tók hann að segja heimamanni af há- karli miklum, er þeir hefðu nýlega veitt. Höfðu þeir með mestu herkjubrögðum komið bragði um sporð hákarlsins og dregið hann síðan upp í reiðann. Var hann svo stór, að þá var hann enn í sjó að mestu leyti. Svo mikið blóð rann úr skepnunni, þegar þeir tóku úr honum lifrina, að sjórinn varð sem eitt blóðhaf ung. Hún ólst upp í Kína og stundaði fyrst skólanám í Shanghai, en síðar í há- skólanum í Virginíu. Hún undi sér ekki á Vesturlöndum og hvarf aftur til Kína. Hún byrjaði að skrifa laust eftir 1920, en árið 1931 hófst hún til frægðar. Bók- menntaverðlaun Nobels hlaut hún 1938. Á íslenzku hafa verið þýddar þrjár langar sögur eftir hana, Gott land, Austanvindar og vestan og Fyrri kona, er birtist sem framhaldssaga í Vöku. Nokkrar smásögur hennar hafa og verið íslenzkaðar, þar á meðal þrjár, sem Dvöl hefir áður flutt. DVÖL éins langt og augað eygði. Strandamað- urinn hlustaði hugfanginn á frásögnina og má nærri geta að sögumanninum hefir þótt mikið til þessa þakkláta áheyranda koma. En þegar sögunni var lokið, ætlaði Strandamaðurinn að kveðja. Sögumann- inum kom þetta mjög á óvart, en þó spurði hann, hvað lægi við. Ég þarf að skera hrút", svaraði Strandamaðurinn. Sjómanninum fannst lítið llggja á því, vildi þó vita, hvers vegna hann ætlaði að slátra hrútnum. Hann lembdi fyrir mér þrjátíu gimbrar í morgun, hrútskrattinn", svaraði Stranda- maðurinn. Já, og var þó í Öðru húsi," bætti hann við. Bóndi einn á Austurlandi fór að sumar- lagi á mannamót. Hann reið hryssu grárri, kostagrip, er hann átti. Hann sagði svo frá þessari för sinni, að er heim skyldi haldið, voru margir komnir af stað á undan honum. Lét hann þá gráu því spretta úr spori, og dró brátt á þá, sem á undan fóru, og voru þó flestir vel ríðandi. Er skemmst af því að segja, að bóndi reið fram úr öllu samferðafólkinu og var þar á meðal margt ágætra manna: prestar, hreppstjórar og oddvitar. En er hann kom þar, er moldargötur voru niðurgrafnar, namu fæturnir á honum við götubakkana beggja megin. Skauzt þá sú gráa fram úr skrefinu á honum, og hefi ég aldrei séð hana síðan". Daniel Kalicstein fæddist í Berkhampstead í Englandi árið 1918 og er einn hinna yngstu rithöfunda þar í landi, þeirra er eftirtekt vekja. For- eldrar hans voru af pólskum Gyðingaætt- um, en fluttust til Englands skömmu fyrir heimsstyrjöldina fyrri. Hann byrjaði að skrifa sögur árið 1935. Saga sú, er Dvöl birtir eftir hann, hlaut 1. verðlaun í smá- sagnakeppni í Englandi árið 1938. Gárungi spurði mann, sem verið hafði í Vesturheimi, hvort þeir þar vestra hefðu ekki kýr í hinum stóru flugvélum sínum, til þess að hafa alltaf nýja mjólk. Vesturfarinn svaraði: Jú, þeir beita þeim á engin á vængj- unum." Útgefandi S. U. F. Ritatjóri: Þórir Baldvlnsson