eins og eldri synirnir og urði aumingjar. Mazzini og Berta kendn inni- lega í brjósti uin þessa fjóra syni sína, þótt þau ættu bágt með að virða þá fyrir sjer án skelfingar. Það varð að hafa betri gát á þeim en skynlausum skepnum, þvi að þá skorti ekki aðeins allan skilning heldur lílta sjálfar eðlislivatirnar. Þeir kunnu ekki að neyta í'æðunnar, fara úr einiim stað í annan, ekki einu sinni að setjast niður. Loksins lærðu þeir að ganga, en ráku sig þá á alt, þar sem þeir gerðu sjer enga grein fyrir liindrununum á vegi þeirra. Jjegar J)eir voru þvegnir, grenjuðu þeir uns þeir voru orðnir eins og blóðstykki í frarhan. Helst virtisl lifna yfir þeim J)egar J)eir voru að borða, sáu sterka liti eða lieyrðu þrum- ur. M hlógu J)eir, ráku tunguna út úr sjer og froðufeldu. Ein- hverja lítilsháttar eftirhermu- hæfileika virtust þeir hafa, on J>að var alt og suml. Nú liðu þrjú ár, Mazzini og Berta þráðu aftur að eignast barn, Jjví að nú hjeldu þau að eftir svona langan tíma mundi sama ólánið ekki endurtaka sig. En sambúð J)eirra breytlisl til hins verra. Til þessa hafði hvort fyrir sig borið með þolinmæði þann hluta, sem þvi bar af á- byrgðhmi á örlögum barnanna, en þegar þau sáu, að öll bót á liögum þeirra var útilokuð, greip þau óviðráðanleg löngun til að skella allri skuldinni hvort yf- ir á annað. Þegar fábjánarnir bárusl til tals, kallaði Mazzini þá börnin hennar, en Berta kallaði J)á börn- in hans. Hin storkandi áhersla, sem fylgdi orðunum, jók fæð- ina á milli J)eirra. Það var eitt kvöld, þegar Maz- zini var nýkominn inn og var að þvo sjer um hendurnar, að liann sagði: Mjer finst þú ætt- ir að geta lálið drengina ganga þokkalegar til fara. Berta hjelt áfram að lesa, eins og liún heyrði J)elta ekki. Þetta er í fyrsta sinni, sem jeg heyri að j)ú lætur J)jer anl um líðan sona þinna, sagði hún loksins. Mazzini leil um öxl og reyndi að brosa: Sona okkar, áttu við. Nú jæja. Við skulum segja J)að. Ertu J)á ánægður? svaraði Berta og leit upp af bókinni. Mazzini hvesti röddina: - Þú meinar þó ekki að sök- in sje min, eða hvað? - Nei, sagði Berta brosandi, en var náföl í andliti; en þvi síður mín, það get jeg sagt J)jer. Það vantaði nú bara . . ! taut- aði hún. Ha? hvað segirðu? Bara J)að, að sökin er ekki min megin, skilurðu [>að? Svo var ]>að ekki meira, sem jeg liafði að segja þjer. Maðurinn hennar virti hana fyrir sjer snöggvasl og hann 44