an. Þær verða þess varar smátt og sniátt eins og betur fer. Hugsið yð- w öll þau sjálfsmorð, seni annars yrðu framin! Þegar konan er orðin þritug, upp- götvar hún einn góðan veðurdag að þarna er hár, sem er farið að grána, en þá er ekki annar vandinn en að taka það burt! Ef til vill rekur hún sig litlu seinna á iskyggilega gráan fölva í andlitinu! En hvað gerir það til? Dálítil hula af rauðum lit btir úr því. Og hafi örlitlar hrukk- ur gert vart við sig, þá getur dug- legur sjerfrðingur í andlitsfegrun venjulega eytt þeim. Alt þetta veld- ur kannske augnablikskvíða, en það er lika alt og sumt. Nei! Það er ekki þetta, sem meslu ináli skiftir. Það er gleði, sem hún fer á mis við, atvik, sem ekki leng- ur ske, sem gefa konunni til kynna að harmleikur efri áranna nálgist. Það er þegar hún hefir rekið frá sjer ástfanginn tilbiðjanda, og hf.ijn kemur ekki aftur! Það er þegar hún er boðin á dansleik, og situr hjá! Það er þegar 'ungur maður fylgir henni heim, og reynir ekki að kyssa hana! Það er, með öðrum orðum, þegar pessu hefir farið fram, að konan hleypur í ofboði til fyrsta andlits- fræðingsins, sem fyrir henni verð- ur, eða að hún leggur árar í bát, fer heim og grætur. Ekki alls fyrir löngu var jeg heima hjá leikkonu, sem lengi hefir sung- ið við stærstu söngleikahús í tveim heimsálfum, og getið sjer frægð, eiigu síður fyrir fegurð sina og glæsileik en fyrir hina gullnu rödd sina. Yfirburðir hennar lágu í kökl- um, dularfullum þokka, sem svo margir karlmcnn láta hrífast af. Nú var hún orðin öldruð, hár henn- ar var tekið að hvítna og vangar hennar og varir fölvar. Hvað ertu annars gömul?" spurði luin mig alt í einu. Þrjátiu og átta!" Þá horfði hún á mig raiinsakandi, jafnvel fjandsamlegu augnaráði, og sagði loks: ,,Þá ert þú á efri árum æskunnar og á æskuskeiði elliáranna", og hún brosti kuldalega. En orð hennar settust að í heila minum. Jeg fann að i þeiin var fólginn hræðilegur sannleikur. Sann- arlcga var æska mín á förum og efri árin farin að gera vart við sig. Var jeg kannske eins lagleg á inorgn- ana eins og jeg hafði áður verið? Og nú rifjaðist það upp fyrir mjer, að jeg var tekin ósjálfrátt að forð- ast að hita nianninn íninn sjá mig á daginn fyrri en jeg var buinn að laga" rækilega á mjer andlitið. Það lcyndi sjer ekki hvað í vændiun var. Það er undarlegt að vera ung stúlka og lagleg. Alt snýsl í kring- um hana, allir dást að henni og aílir vilja vera henni 'til geðs. Frammi fyrir henni tekur lífið á si}, æfintýrlegan blæ. Sólskin og á- stúöleg bros, augnatillit, sem leiftra, dularfull orð, sem er hvíslað það er lifið. Jeg þekki þetta alt. Jeg htfi sjálf verið ung. Jeg hefi notið þeirra yfirburða að vera tvítug. Jeg hefi notið þess í fullum mæli. I-í 11 jeg er það ekki lengur. En máske eiga efri árin einhvern þann þokka, einhverja þá reynslu, sum bætt geti manni upp hinn glat- aða yndisleik æskunnar? Jeg hefi t. d. lært margt síðan jeg var tvítug. Jeg veit núna betur en þá hvern- i:^ heppilegast er að umgangast karl- n'enn! 54