og hrakin. Samt sást aldrei votta fyrir æðru eða kvörtun í augna- ráði hennar. Þegar ég kom út úr kirkjunni og gekk niður götuna, var eins og ég kæmi í annan heim. Hingað og þangað voru festir upp flugmiðar. Sumir höfðu verið þarna um morguninn, þegar ég fór að heiman, aðrir höfðu verið festir upp, á meðan á messunni stóð. Fólkið á götunni leit til beggja lianda, áður en það fór að lesa flugmiðana. Það var bezt að vera var um sig, e£ einhvers staðar skyldi vera Hipomaður á ferli. Svo flýtti maður sér að lesa og hafði 'yfir með sjálfum sér helztu fréttirnar til þess að festa þær betur í minni. Hún leit aldrei við þessum miðum. Það var eins og hún yrði lotnari og auðnuleysislegri, þegar hún kom út á götuna. Stund- um var ég svo ókurteis að standa kyrr og horfa á eftir henni, þangað til hún hvarf fyrir hornið. Hún hafði svo einkennilegt göngulag, r<kt eins og hún væri vönust að ganga á eggjagrjóti og kenndi til í hverju spori. Hugur minn fylgdi henni, eftir að hún var horfin sýnum. Ég vissi, hvert hún fór. Hún var flóttamaður og svaf á hálmi á gólfinu í einhverjum skólanum. Þó var aldrei hálmur á fötunum hennar, en ég kannaðist við þefinn af flótta- fólkinu, ég hafði svo oft andað honum að mér, þegar ég sat við hliðina á því í kirkjunni. Vorið færðist nær. Veðrið varð smátt og smátt blíðara og hætti kenjum sínum og duttlungum. Borgarbúar fóru að klæðast léttari og ljósari búningi. Börnin gengu berfætt í skónum. Biðraðirnar fyrir utan búðirnar með notuðum fötum jukust daglega. Sumir voru komnir á vettvang um átta leytið, þó að ekki væri opnað fyrr en klukkan níu. En hún var alltaf eins. Klúturinn hennar varð aðeins fölari á litinn, eftir því sem sólin varð lieitari og skein lengur. Nú sást aðeins örla á fölbláan lit, þar sem fellingarnar voru dýpstar. Ég var hér um bil viss um, að skórnir hennar væru gersamlega botnlausir, og það gat varla heitið, að kápan hennar héngi saman á bótunum og staginu. En hún kraup jafn þolinmóð- lega við hlið mér hvern morgun og bað. Og perlur rósabandsins urðu að ilmandi rósum milli fingra hennar, rósum, sem hún las handa móður Guðs. embla 57