gekk heim hlaðið með hvítskúraðar mjólkurföturnar í liendinni. Nú leið óðum að mjaltatíma. Guði sé lof fyrir góða veðrið," heyrði ég hana enn segja, áður en hún hvarf inn í bæjardyrnar. Þessi sömu orð endurtekur hún föðurmóðir mín í hvert skipti, sem hún kemur út frá eldhússtörfunum, ef veður er gott. Hún, sem aldrei hefur átt hvíldarstund til að njóta góðs veðurs eða annarra góðra gjafa síns góða guðs. Ég horfði til suðurs. Þar voru blágrá ský, regnský, sem virtust snerta fjallatindana. Þau voru eins og yglibrýr á gömlum karli, en annars var ásýnd kveldsins svo björt og hrein. Spóinn vall suður í mýrinni, og ég heyrði líka til vætukjóa. Það var fugl, sem ég hafði litlar mætur á. Hið efra var himinninn heiður eins og stór, bjartur spegill, gyllt ský sem umgjörð. Ég hlaut að sjá sál mína í þessum spegli. Þar, sem sólin náði ekki að skína, var grasið að verða vott af dögg. Það rauk óvénju mikið upp úr heitu lauginni við túngarðinn, reykurinn leið yfir holtin, hvít vatnsgufa. Ég liafði baðað mig í lauginni, staðið þar alein um vorbjarta nótt, er ég vakti yfir vellinum. Mig var farið að dreyma aftur, þegar hundarnir stukku upp í bæjarsuhdinu, geltu og létu ófriðlega. Ég þaut á fætur. Þarna var sólin komin alla leið til hafs, stór, gulur bolti, sem velti sér í öld- unum. Birtan var svo sterk, að hún hálfblindaði mig, ég sneri mér undan og neri augun. Það var einhver að koma heim tröðina, sjálfsagt að gæta nánar að, hver það væri. Mér þótti mjög gaman að því, er gestir komu, þá var hitað aukakaffi, og ég mátti eiga von á heilli rúsínubrauðsneið. Það þótti hreint ekki svo lítið í þá daga. Það var kynleg manneskja, þessi, sem var á leiðinni heim tröð- ina, og kannske ekki nema að hálfu leyti manneskja, eða þannig leit allur fjöldinn á hana. Það var sveitarómagi, gömul kerling, hálfvitskert, sem aldrei tolldi nema nokkra daga í sama stað. Hún flakkaði um sveitina, bæ frá bæ, og var alls staðar óvelkomin. Þó ekki svo, að menn þyrðu, samvizku sinnar vegna, að vísa henni á dyr. Hún sníkti út hitt og þetta, og sumt það, er hún hafði ekkert með að gera, en vænzt þótti henni um, ef einhver vék henni rós- óttu lérefti, þá stóð heldur ekki á þakklætinu. Aftur á móti varð hún æf, ef henni h'kuðu ekki gjafirnar eða maturinn, þar sem 78 EMBLA