kerfi lífs og hugsunar fæðir af sér sam- fellda og samræma listræna túlkun. Er menn leggja opnum augum upp í leit um söguna verður ávallt fyrir þeim ráðandi hugmynd, stef sem glymur við á hverju skeiði og leggur hljóminn af um allar listir, í öll viðfangsefni manns- andans. Grísk-klassíska fornöldin leil- ast við að birta hugsjón um samræmi og harmóni allrar náttúru, er rætur á í hugsun þeirra, harmóniskum skilningi á lífi og heimi. Kristinn trúarandi mið- aldanna birtist í himinsæknum liststíl gotneska tímabilsins, jarðþrungið vald og öryggi mannsins í heiminum í þung- um, efnisbundnum stíl barokkskeiðsins, vísindaleg afstaða mannsins til fyrir- bæra náttúrunnar í naturalismanum loks andbrigðin gegn smásjárafstöðu naturalismans í sjóndýrkun impression- ismans. Þarna er lykill að skilningi á fyrirbrigðinu sem við nefnum stíl: Sam- eiginleg viðleitni allrar listar að tjá hug- myndir og viðhorf er marka innsigli sínu tiltekið skeið. Ég hef gerzt svo langorður um sam- félag og sameigind listanna til að reyna að færa sönnur á að þær séu í raun allar greinar af sama stofni. Ég vildi reyna að sýna að bókmenntirnar sem ég gekk út frá í upphafi máls eru sérstök leið til tjáningar, ein tækni, deild í sam- stæðum listheimi en ekki sérstakur heim- ur einn og óháður. Leggjum nú upp í annan áfanga þess- arar ferðar, leitum fyrir okkur um eðli listarinnar í heild, köfum undir yfirborð hinna viðteknu hluta unz við höfum komizt að einhverri raun um spurnina sem hvatti okkur á stað. Fullkominna svai*a er aldrei að vænta. . * . Þar sem listin er sem strengur snú- inn úr mörgum þáttum er ekki auðgert að finna óhvikandi lögmál allrar list- rænnar starfsemi. Til þess þyrfti svo víðfeðman skilning, að hann gæti sökkt sér niður í hverja grein og kafað til grunna, fundið lindirnar er næra ger- valla list. Lögmálin sem sett hafa verið fram um ytri form og byggingu, reglur um fagurfræðilegt gildi, eru mjög háð deilum og tíðaranda. Því örðugra hlýtur að reynast að setja fram almennt lög- mál um aflvaka allrar tjáningar, allrar listrænnar starfsemi, enda skal það ekki reynt. Viðleitni mín mun enn sem fyrr bundin þeirri einni spurn, hvaðan list- in sé runnin og hver séu helzt skilyrði sem hún er bundin. Listin á sér tvennar rætur: Hún býr í heiminum og sprettur upp af hugsun og lífi einstaklingsins. Annars vegar er listin æðsta birting tiltekins menningar- skeiðs og háð því að gerð og hugsun; hún er tjáning þess skeiðs, tíðarandans og aldarfarsins. Hún er fulltrúi síns tíma og bundin honum á beinan og oft- ast jákvæðan og meðvitaðan hátt, og jafnt þótt hún snúist á móti honum, því það er aðeins enn annar háttur þess að vera háður. Listin á sér styrkar rætur bundnar á lífrænan hátt í líf þess heims sem hún er sköpuð í á hverjum tíma, í þá jörð sem fortíðin hefur búið henni hefð, reynsla og saga. Um leið á hún þátt í breytingu þessara skilyrða, þróar eða brýtur hefðina, eykur reynsluna, skapar söguna. Hún á aðild að verðandi þessa heims. Hins vegar er listin, eða öllu heldur listaverkið sprottið af þörf til tjáning- ar, er á upptök sín í sálrænni gerð (struktur) skapandi manns, með öðrum orðum í innri heimi hans. Og þó megin- hluti nútímasálfræði og efnishyggjan haldi fram þeirri skoðun að ekkert ger- ist innra með manni nema það eigi sér orsök í efnisheiminum, þá er samband- TlMARITIÐ VAKI 111