Tķmarit.is
Leita | Titlar | Greinar | Um vefinn | Algengar spurningar |
skrį inn | Íslenska | Føroyskt | Kalaallisut | Dansk | English |

Skķrnir

PDF  | HQ_PDF  | JPG  | TXT  |
Skoša ķ nżjum glugga:
PDF  | HQ_PDF  | JPG  | TXT  |


Ašlaga hęš


Vafrinn žinn styšur ekki PDF skjöl
Smelltu hér til aš skoša blašsķšuna sem JPG
Skķrnir

						SKÍRNIR
MYNDBROT FRÁ BARNÆSKU
483
Marcel Proust spann mikinn söguheim úr slíkum augnablikum bernskunnar
sem þiðna síðar á ævinni. I þeim getur búið mikil skapandi kvika. En slíkt
tímahólf getur líka verið fangaklefi; augnablik sem maður er ævinlega frosinn
í. Skáldsagan Svo berist ekki burt með vindum hverfist einmitt í kringum slíkt
augnablik. Sögumaður reynir eftir megni að halda sér við sögur sem eiga sér
stað áður en kemur að þessu broti, einsog hann ætli að reyna að semja sig
framhjá því. Hann fer í leik sem leiðir til dauða; við slíkar aðstæður kemur
enn betur fram en ella að bernskan er brotaheimur fullur af þrá eftir frásögn.
Jafnvel hamborgarinn, sem hann hefði getað keypt sér í stað byssuskota,
býður upp á ótal möguleika. Venjulegustu hlutir verða fullir af góðri merk-
ingu. En hann verður að horfast í augu við það sem er þó óskiljanlegt, dauða
Davíðs, draumavinarins. (Sem vel að merkja endar lífdaga sína í eplagarði.)
Þetta verður brú sögumanns úr bernskuheiminum yfir í „raunveru-
leikann“, brú sem hrundi um leið og farið var yfir hana. Slíkt fall, sem birtir
okkur landamörk bernskuheimsins, hefur mátt sjá í ýmsum myndum í
nýlegum bernskufrásögnum íslenskra höfunda sem ég hef þegar vikið að. í
hugann koma drukknun Möggu í Punkturpunktur komma strik eftir Pétur
Gunnarsson, hrap Garðars í Riddurum hringstigans eftir Einar Má Guð-
mundsson, snjóflóðið í Kaldaljósi Vigdísar Grímsdóttur og áðurnefnd
drukknun Heiðu í „Tréfiski" Gyrðis. Einnig má nefna það er Friðrik gengur
í sjóinn, í lokasögunni í Bréfbátarigningunni. Og ekki síst eldbylgjuna sem
er einskonar heimsendatákn í Gangandi íkorna.
En slík augnablik dauða og eyðingar kunna einnig að vega gegn þeirri for-
tíðarþrá, „nostalgíu", sem oft er í ætt við bernskusýn. í sagnalist samtímans
tíðkast mjög að laða fram áru einhvers liðins en þekkjanlegs tímaskeiðs. Þetta
er meðal annars gert á þann hátt að samfara grípandi söguþræði fer fram
einkonar sögusýning þar sem slík tímanna tákn (það sem á ensku er stundum
nefnt „period touches“) eru sett á svið, án þess að um sögulegar skáldsögur
sé að ræða. Hendingar úr gömlum slagara, viss fatatíska, ákveðnar bíla-
tegundir og hverskonar vörumerki, eða tíma- og staðbundin einkenni, geta
kynt undir epískri þrá okkar eftir horfnum heimi, veröld sem var - og skiptir
þá oft litlu hvort við þekkjum hið sögulega samhengi af eigin raun eða ekki.1
Lýsingar, hugsanir og skynjanaferli í texta Gyrðis einkennast oft af nostri
við smáatriði, þar sem til að mynda vörumerki eru oft tilgreind - enda leika
þau ekki sitt venjulega hlutverk í þeim goðsagnaheimi sem veruleikinn getur
verið börnum. „Half and Half“ var ekki vörumerki í barnshuga mínum;
orðin voru ráðgáta en um leið tákn fyrir allt það sem snerti pípureykingar afa
míns. Ég naut þess því að sjá Half and Half hverfa ofan í pípuna hans Axels
í „Tréfiski". Gyrðir gerir margt til að töfra fram anda liðins tímaskeiðs -
maður hefur jafnvel á tilfinningunni að hann tali til manns í gegnum sveita-
símann sem fyrir ber í sögum hans. En þetta er þó ekki gert til að ylja sér við
nostalgíu í dreifbýlinu (þar sem sögur Gyrðis eiga sér yfirleitt stað). I fyrsta
1 Þetta ræði ég lítillega í greininni „Hvað er póstmódernismi? Hvernig er byggt á
rústum?“, Tímarit Máls og menningar, 4. hefti, 1988, sjá bls. 439-441.
					
Fela smįmyndir
Kįpa I
Kįpa I
Kįpa II
Kįpa II
Blašsķša 255
Blašsķša 255
Blašsķša 256
Blašsķša 256
Blašsķša 257
Blašsķša 257
Blašsķša 258
Blašsķša 258
Blašsķša 259
Blašsķša 259
Blašsķša 260
Blašsķša 260
Blašsķša 261
Blašsķša 261
Blašsķša 262
Blašsķša 262
Blašsķša 263
Blašsķša 263
Blašsķša 264
Blašsķša 264
Blašsķša 265
Blašsķša 265
Blašsķša 266
Blašsķša 266
Blašsķša 267
Blašsķša 267
Blašsķša 268
Blašsķša 268
Blašsķša 269
Blašsķša 269
Blašsķša 270
Blašsķša 270
Blašsķša 271
Blašsķša 271
Blašsķša 272
Blašsķša 272
Blašsķša 273
Blašsķša 273
Blašsķša 274
Blašsķša 274
Blašsķša 275
Blašsķša 275
Blašsķša 276
Blašsķša 276
Blašsķša 277
Blašsķša 277
Blašsķša 278
Blašsķša 278
Blašsķša 279
Blašsķša 279
Blašsķša 280
Blašsķša 280
Blašsķša 281
Blašsķša 281
Blašsķša 282
Blašsķša 282
Blašsķša 283
Blašsķša 283
Blašsķša 284
Blašsķša 284
Blašsķša 285
Blašsķša 285
Blašsķša 286
Blašsķša 286
Blašsķša 287
Blašsķša 287
Blašsķša 288
Blašsķša 288
Blašsķša 289
Blašsķša 289
Blašsķša 290
Blašsķša 290
Blašsķša 291
Blašsķša 291
Blašsķša 292
Blašsķša 292
Blašsķša 293
Blašsķša 293
Blašsķša 294
Blašsķša 294
Blašsķša 295
Blašsķša 295
Blašsķša 296
Blašsķša 296
Blašsķša 297
Blašsķša 297
Blašsķša 298
Blašsķša 298
Blašsķša 299
Blašsķša 299
Blašsķša 300
Blašsķša 300
Blašsķša 301
Blašsķša 301
Blašsķša 302
Blašsķša 302
Blašsķša 303
Blašsķša 303
Blašsķša 304
Blašsķša 304
Blašsķša 305
Blašsķša 305
Blašsķša 306
Blašsķša 306
Blašsķša 307
Blašsķša 307
Blašsķša 308
Blašsķša 308
Blašsķša 309
Blašsķša 309
Blašsķša 310
Blašsķša 310
Blašsķša 311
Blašsķša 311
Blašsķša 312
Blašsķša 312
Blašsķša 313
Blašsķša 313
Blašsķša 314
Blašsķša 314
Blašsķša 315
Blašsķša 315
Blašsķša 316
Blašsķša 316
Blašsķša 317
Blašsķša 317
Blašsķša 318
Blašsķša 318
Blašsķša 319
Blašsķša 319
Blašsķša 320
Blašsķša 320
Blašsķša 321
Blašsķša 321
Blašsķša 322
Blašsķša 322
Blašsķša 323
Blašsķša 323
Blašsķša 324
Blašsķša 324
Blašsķša 325
Blašsķša 325
Blašsķša 326
Blašsķša 326
Blašsķša 327
Blašsķša 327
Blašsķša 328
Blašsķša 328
Blašsķša 329
Blašsķša 329
Blašsķša 330
Blašsķša 330
Blašsķša 331
Blašsķša 331
Blašsķša 332
Blašsķša 332
Blašsķša 333
Blašsķša 333
Blašsķša 334
Blašsķša 334
Blašsķša 335
Blašsķša 335
Blašsķša 336
Blašsķša 336
Blašsķša 337
Blašsķša 337
Blašsķša 338
Blašsķša 338
Blašsķša 339
Blašsķša 339
Blašsķša 340
Blašsķša 340
Blašsķša 341
Blašsķša 341
Blašsķša 342
Blašsķša 342
Blašsķša 343
Blašsķša 343
Blašsķša 344
Blašsķša 344
Blašsķša 345
Blašsķša 345
Blašsķša 346
Blašsķša 346
Blašsķša 347
Blašsķša 347
Blašsķša 348
Blašsķša 348
Blašsķša 349
Blašsķša 349
Blašsķša 350
Blašsķša 350
Blašsķša 351
Blašsķša 351
Blašsķša 352
Blašsķša 352
Blašsķša 353
Blašsķša 353
Blašsķša 354
Blašsķša 354
Blašsķša 355
Blašsķša 355
Blašsķša 356
Blašsķša 356
Blašsķša 357
Blašsķša 357
Blašsķša 358
Blašsķša 358
Blašsķša 359
Blašsķša 359
Blašsķša 360
Blašsķša 360
Blašsķša 361
Blašsķša 361
Blašsķša 362
Blašsķša 362
Blašsķša 363
Blašsķša 363
Blašsķša 364
Blašsķša 364
Blašsķša 365
Blašsķša 365
Blašsķša 366
Blašsķša 366
Blašsķša 367
Blašsķša 367
Blašsķša 368
Blašsķša 368
Blašsķša 369
Blašsķša 369
Blašsķša 370
Blašsķša 370
Blašsķša 371
Blašsķša 371
Blašsķša 372
Blašsķša 372
Blašsķša 373
Blašsķša 373
Blašsķša 374
Blašsķša 374
Blašsķša 375
Blašsķša 375
Blašsķša 376
Blašsķša 376
Blašsķša 377
Blašsķša 377
Blašsķša 378
Blašsķša 378
Blašsķša 379
Blašsķša 379
Blašsķša 380
Blašsķša 380
Blašsķša 381
Blašsķša 381
Blašsķša 382
Blašsķša 382
Blašsķša 383
Blašsķša 383
Blašsķša 384
Blašsķša 384
Blašsķša 385
Blašsķša 385
Blašsķša 386
Blašsķša 386
Blašsķša 387
Blašsķša 387
Blašsķša 388
Blašsķša 388
Blašsķša 389
Blašsķša 389
Blašsķša 390
Blašsķša 390
Blašsķša 391
Blašsķša 391
Blašsķša 392
Blašsķša 392
Blašsķša 393
Blašsķša 393
Blašsķša 394
Blašsķša 394
Blašsķša 395
Blašsķša 395
Blašsķša 396
Blašsķša 396
Blašsķša 397
Blašsķša 397
Blašsķša 398
Blašsķša 398
Blašsķša 399
Blašsķša 399
Blašsķša 400
Blašsķša 400
Blašsķša 401
Blašsķša 401
Blašsķša 402
Blašsķša 402
Blašsķša 403
Blašsķša 403
Blašsķša 404
Blašsķša 404
Blašsķša 405
Blašsķša 405
Blašsķša 406
Blašsķša 406
Blašsķša 407
Blašsķša 407
Blašsķša 408
Blašsķša 408
Blašsķša 409
Blašsķša 409
Blašsķša 410
Blašsķša 410
Blašsķša 411
Blašsķša 411
Blašsķša 412
Blašsķša 412
Blašsķša 413
Blašsķša 413
Blašsķša 414
Blašsķša 414
Blašsķša 415
Blašsķša 415
Blašsķša 416
Blašsķša 416
Blašsķša 417
Blašsķša 417
Blašsķša 418
Blašsķša 418
Blašsķša 419
Blašsķša 419
Blašsķša 420
Blašsķša 420
Blašsķša 421
Blašsķša 421
Blašsķša 422
Blašsķša 422
Blašsķša 423
Blašsķša 423
Blašsķša 424
Blašsķša 424
Blašsķša 425
Blašsķša 425
Blašsķša 426
Blašsķša 426
Blašsķša 427
Blašsķša 427
Blašsķša 428
Blašsķša 428
Blašsķša 429
Blašsķša 429
Blašsķša 430
Blašsķša 430
Blašsķša 431
Blašsķša 431
Blašsķša 432
Blašsķša 432
Blašsķša 433
Blašsķša 433
Blašsķša 434
Blašsķša 434
Blašsķša 435
Blašsķša 435
Blašsķša 436
Blašsķša 436
Blašsķša 437
Blašsķša 437
Blašsķša 438
Blašsķša 438
Blašsķša 439
Blašsķša 439
Blašsķša 440
Blašsķša 440
Blašsķša 441
Blašsķša 441
Blašsķša 442
Blašsķša 442
Blašsķša 443
Blašsķša 443
Blašsķša 444
Blašsķša 444
Blašsķša 445
Blašsķša 445
Blašsķša 446
Blašsķša 446
Blašsķša 447
Blašsķša 447
Blašsķša 448
Blašsķša 448
Blašsķša 449
Blašsķša 449
Blašsķša 450
Blašsķša 450
Blašsķša 451
Blašsķša 451
Blašsķša 452
Blašsķša 452
Blašsķša 453
Blašsķša 453
Blašsķša 454
Blašsķša 454
Blašsķša 455
Blašsķša 455
Blašsķša 456
Blašsķša 456
Blašsķša 457
Blašsķša 457
Blašsķša 458
Blašsķša 458
Blašsķša 459
Blašsķša 459
Blašsķša 460
Blašsķša 460
Blašsķša 461
Blašsķša 461
Blašsķša 462
Blašsķša 462
Blašsķša 463
Blašsķša 463
Blašsķša 464
Blašsķša 464
Blašsķša 465
Blašsķša 465
Blašsķša 466
Blašsķša 466
Blašsķša 467
Blašsķša 467
Blašsķša 468
Blašsķša 468
Blašsķša 469
Blašsķša 469
Blašsķša 470
Blašsķša 470
Blašsķša 471
Blašsķša 471
Blašsķša 472
Blašsķša 472
Blašsķša 473
Blašsķša 473
Blašsķša 474
Blašsķša 474
Blašsķša 475
Blašsķša 475
Blašsķša 476
Blašsķša 476
Blašsķša 477
Blašsķša 477
Blašsķša 478
Blašsķša 478
Blašsķša 479
Blašsķša 479
Blašsķša 480
Blašsķša 480
Blašsķša 481
Blašsķša 481
Blašsķša 482
Blašsķša 482
Blašsķša 483
Blašsķša 483
Blašsķša 484
Blašsķša 484
Blašsķša 485
Blašsķša 485
Blašsķša 486
Blašsķša 486
Blašsķša 487
Blašsķša 487
Blašsķša 488
Blašsķša 488
Blašsķša 489
Blašsķša 489
Blašsķša 490
Blašsķša 490
Blašsķša 491
Blašsķša 491
Blašsķša 492
Blašsķša 492
Blašsķša 493
Blašsķša 493
Blašsķša 494
Blašsķša 494
Blašsķša 495
Blašsķša 495
Blašsķša 496
Blašsķša 496
Blašsķša 497
Blašsķša 497
Blašsķša 498
Blašsķša 498
Blašsķša 499
Blašsķša 499
Blašsķša 500
Blašsķša 500
Blašsķša 501
Blašsķša 501
Blašsķša 502
Blašsķša 502
Blašsķša 503
Blašsķša 503
Blašsķša 504
Blašsķša 504
Blašsķša 505
Blašsķša 505
Blašsķša 506
Blašsķša 506
Blašsķša 507
Blašsķša 507
Blašsķša 508
Blašsķša 508
Blašsķša 509
Blašsķša 509
Blašsķša 510
Blašsķša 510
Blašsķša 511
Blašsķša 511
Blašsķša 512
Blašsķša 512
Blašsķša 513
Blašsķša 513
Blašsķša 514
Blašsķša 514
Blašsķša 515
Blašsķša 515
Blašsķša 516
Blašsķša 516
Blašsķša 517
Blašsķša 517
Blašsķša 518
Blašsķša 518
Blašsķša 519
Blašsķša 519
Blašsķša 520
Blašsķša 520
Blašsķša 521
Blašsķša 521
Blašsķša 522
Blašsķša 522
Blašsķša 523
Blašsķša 523
Blašsķša 524
Blašsķša 524
Blašsķša 525
Blašsķša 525
Blašsķša 526
Blašsķša 526
Blašsķša 527
Blašsķša 527
Blašsķša 528
Blašsķša 528
Blašsķša 529
Blašsķša 529
Blašsķša 530
Blašsķša 530
Blašsķša 531
Blašsķša 531
Blašsķša 532
Blašsķša 532
Blašsķša 533
Blašsķša 533
Blašsķša 534
Blašsķša 534
Blašsķša 535
Blašsķša 535
Blašsķša 536
Blašsķša 536
Blašsķša 537
Blašsķša 537
Blašsķša 538
Blašsķša 538
Kįpa III
Kįpa III
Kįpa IV
Kįpa IV