Tķmarit.is
Leita | Titlar | Greinar | Um vefinn | Algengar spurningar |
skrį inn | Íslenska | Føroyskt | Kalaallisut | Dansk | English |

Tķmarit Mįls og menningar

PDF  | JPG  | TXT  |
Skoša ķ nżjum glugga:
PDF  | JPG  | TXT  |


Ašlaga hęš


Vafrinn žinn styšur ekki PDF skjöl
Smelltu hér til aš skoša blašsķšuna sem JPG
Tķmarit Mįls og menningar

						Þ r j á r  s ö g u r 
TMM 2013 · 3 99
Ostur og sokkar
Fyrir skömmu keypti ég ost – alveg fokdýrt oststykki – og stóð við ísskápinn, 
fékk mér bita af honum og þótti hann dásamlega góður á bragðið. Að kvöldi 
dags var osturinn ekki lengur í ísskápnum, ekki heldur uppi í skáp, á borð-
inu, í frystihólfinu, ekki einu sinni í verkfærakassanum, í þvottavélinni, hjá 
sængurverunum eða úti á svölum. Og ekki heldur í eldavélinni. Osturinn var 
sem sé horfinn og það fyrir fullt og allt, enda varð ég ekki vör við vonda lykt 
úr einhverju horninu næstu daga; horni sem mér hafði mögulega yfirsést 
við leitina. Ég spurði móður mína, sem þekkir hvern krók og kima á heimili 
mínu: Veistu hvað varð um ostinn? Nei, svarar hún. Getur verið að þú hafir 
fleygt honum? spyr ég. Nei, svarar móðir mín.
Það sama henti son minn og litlu bókina sem lá jafnan til reiðu inni á 
baðherbergi þegar honum dvaldist þar inni: „Hvernig skal lifa af aðstæður 
sem maður lendir sennilega aldrei í?“ Í bókinni er meðal annars fjallað um 
það hvernig verjast eigi krókódíl, hákarli og fjallaljóni, hvernig maður nái að 
stökkva af vélhjóli yfir í bifreið á fullri ferð, auk þess sem kennd eru rétt við-
brögð við því ef að fallhlífin manns opnast ekki. Við höfum numið af þess-
ari bók löngum stundum, svo löngum stundum að ég nennti yfirleitt ekki 
að lesa síðuna með hákarlinum og vildi fletta yfir á síðuna þar sem maður 
er á fleygiferð eftir ísnum og skrúfar niður bílrúðurnar á fleygiferð svo að 
þrýstingurinn jafnist út skyldi bíllinn sökkva – en þá er víst leikur einn að 
koma sér út úr honum á botni vatnsins. Skyndilega var litla bókin horfin. 
Hún er ekki í bókahillunni og ekki í endurvinnslupokanum, hún hefur ekki 
dottið upp fyrir ofninn og ekki ofan í körfuna með óhreina tauinu. Ég spyr 
móður mína: Hefurðu séð litlu bókina okkar? Nei, svarar hún.
Loks hverfur þriðji hluturinn; annar eftirlætissokkurinn minn – sem telst 
varla til tíðinda. Mér skilst að í líkindareikningi sé til lögmál: Lögmálið um 
Horfnu sokkana, það er einmitt notað til þess að fjalla um þetta fenómen, 
sem er gríska orðið yfir fyrirbæri. Ég vonast sem sagt til þess að um leið og 
hlutirnir hverfa á tilteknum stað, birtist þeir annars staðar í kjölfarið; að til 
sé veröld þar sem sokkurinn minn, troðfullur af ostinum dýra, hrapi niður 
af brú og lifi af ógnarhátt fallið.
Æska
Og ég á orðið erfitt með að lyfta handleggjunum, segir hún og horfir niður 
eftir líkama sínum eins og ókunnum hlut. Hún lítur ekki öðruvísi út en 
venjulega, er lítið eitt hrumari að sjá en fyrir fjörutíu árum, samt engan 
veginn eins og gömul kona. Ég verð sjötíu og fimm ára í næstu viku, segir 
hún og rödd hennar hljómar eins og hún hljómaði fyrir fjörutíu árum. Ég 
á pantað í heilsulind við Eystrasaltið í næstu viku, í fyrsta sinn, segir hún. 

					
Fela smįmyndir
Blašsķša 1
Blašsķša 1
Blašsķša 2
Blašsķša 2
Blašsķša 3
Blašsķša 3
Blašsķša 4
Blašsķša 4
Blašsķša 5
Blašsķša 5
Blašsķša 6
Blašsķša 6
Blašsķša 7
Blašsķša 7
Blašsķša 8
Blašsķša 8
Blašsķša 9
Blašsķša 9
Blašsķša 10
Blašsķša 10
Blašsķša 11
Blašsķša 11
Blašsķša 12
Blašsķša 12
Blašsķša 13
Blašsķša 13
Blašsķša 14
Blašsķša 14
Blašsķša 15
Blašsķša 15
Blašsķša 16
Blašsķša 16
Blašsķša 17
Blašsķša 17
Blašsķša 18
Blašsķša 18
Blašsķša 19
Blašsķša 19
Blašsķša 20
Blašsķša 20
Blašsķša 21
Blašsķša 21
Blašsķša 22
Blašsķša 22
Blašsķša 23
Blašsķša 23
Blašsķša 24
Blašsķša 24
Blašsķša 25
Blašsķša 25
Blašsķša 26
Blašsķša 26
Blašsķša 27
Blašsķša 27
Blašsķša 28
Blašsķša 28
Blašsķša 29
Blašsķša 29
Blašsķša 30
Blašsķša 30
Blašsķša 31
Blašsķša 31
Blašsķša 32
Blašsķša 32
Blašsķša 33
Blašsķša 33
Blašsķša 34
Blašsķša 34
Blašsķša 35
Blašsķša 35
Blašsķša 36
Blašsķša 36
Blašsķša 37
Blašsķša 37
Blašsķša 38
Blašsķša 38
Blašsķša 39
Blašsķša 39
Blašsķša 40
Blašsķša 40
Blašsķša 41
Blašsķša 41
Blašsķša 42
Blašsķša 42
Blašsķša 43
Blašsķša 43
Blašsķša 44
Blašsķša 44
Blašsķša 45
Blašsķša 45
Blašsķša 46
Blašsķša 46
Blašsķša 47
Blašsķša 47
Blašsķša 48
Blašsķša 48
Blašsķša 49
Blašsķša 49
Blašsķša 50
Blašsķša 50
Blašsķša 51
Blašsķša 51
Blašsķša 52
Blašsķša 52
Blašsķša 53
Blašsķša 53
Blašsķša 54
Blašsķša 54
Blašsķša 55
Blašsķša 55
Blašsķša 56
Blašsķša 56
Blašsķša 57
Blašsķša 57
Blašsķša 58
Blašsķša 58
Blašsķša 59
Blašsķša 59
Blašsķša 60
Blašsķša 60
Blašsķša 61
Blašsķša 61
Blašsķša 62
Blašsķša 62
Blašsķša 63
Blašsķša 63
Blašsķša 64
Blašsķša 64
Blašsķša 65
Blašsķša 65
Blašsķša 66
Blašsķša 66
Blašsķša 67
Blašsķša 67
Blašsķša 68
Blašsķša 68
Blašsķša 69
Blašsķša 69
Blašsķša 70
Blašsķša 70
Blašsķša 71
Blašsķša 71
Blašsķša 72
Blašsķša 72
Blašsķša 73
Blašsķša 73
Blašsķša 74
Blašsķša 74
Blašsķša 75
Blašsķša 75
Blašsķša 76
Blašsķša 76
Blašsķša 77
Blašsķša 77
Blašsķša 78
Blašsķša 78
Blašsķša 79
Blašsķša 79
Blašsķša 80
Blašsķša 80
Blašsķša 81
Blašsķša 81
Blašsķša 82
Blašsķša 82
Blašsķša 83
Blašsķša 83
Blašsķša 84
Blašsķša 84
Blašsķša 85
Blašsķša 85
Blašsķša 86
Blašsķša 86
Blašsķša 87
Blašsķša 87
Blašsķša 88
Blašsķša 88
Blašsķša 89
Blašsķša 89
Blašsķša 90
Blašsķša 90
Blašsķša 91
Blašsķša 91
Blašsķša 92
Blašsķša 92
Blašsķša 93
Blašsķša 93
Blašsķša 94
Blašsķša 94
Blašsķša 95
Blašsķša 95
Blašsķša 96
Blašsķša 96
Blašsķša 97
Blašsķša 97
Blašsķša 98
Blašsķša 98
Blašsķša 99
Blašsķša 99
Blašsķša 100
Blašsķša 100
Blašsķša 101
Blašsķša 101
Blašsķša 102
Blašsķša 102
Blašsķša 103
Blašsķša 103
Blašsķša 104
Blašsķša 104
Blašsķša 105
Blašsķša 105
Blašsķša 106
Blašsķša 106
Blašsķša 107
Blašsķša 107
Blašsķša 108
Blašsķša 108
Blašsķša 109
Blašsķša 109
Blašsķša 110
Blašsķša 110
Blašsķša 111
Blašsķša 111
Blašsķša 112
Blašsķša 112
Blašsķša 113
Blašsķša 113
Blašsķša 114
Blašsķša 114
Blašsķša 115
Blašsķša 115
Blašsķša 116
Blašsķša 116
Blašsķša 117
Blašsķša 117
Blašsķša 118
Blašsķša 118
Blašsķša 119
Blašsķša 119
Blašsķša 120
Blašsķša 120
Blašsķša 121
Blašsķša 121
Blašsķša 122
Blašsķša 122
Blašsķša 123
Blašsķša 123
Blašsķša 124
Blašsķša 124
Blašsķša 125
Blašsķša 125
Blašsķša 126
Blašsķša 126
Blašsķša 127
Blašsķša 127
Blašsķša 128
Blašsķša 128
Blašsķša 129
Blašsķša 129
Blašsķša 130
Blašsķša 130
Blašsķša 131
Blašsķša 131
Blašsķša 132
Blašsķša 132
Blašsķša 133
Blašsķša 133
Blašsķša 134
Blašsķša 134
Blašsķša 135
Blašsķša 135
Blašsķša 136
Blašsķša 136
Blašsķša 137
Blašsķša 137
Blašsķša 138
Blašsķša 138
Blašsķša 139
Blašsķša 139
Blašsķša 140
Blašsķša 140
Blašsķša 141
Blašsķša 141
Blašsķša 142
Blašsķša 142
Blašsķša 143
Blašsķša 143
Blašsķša 144
Blašsķša 144