Tķmarit.is
Leita | Titlar | Greinar | Um vefinn | Algengar spurningar |
skrį inn | Íslenska | Føroyskt | Kalaallisut | Dansk | English |

Tķmarit Mįls og menningar

PDF  | JPG  | TXT  |
Skoša ķ nżjum glugga:
PDF  | JPG  | TXT  |


Ašlaga hęš


Vafrinn žinn styšur ekki PDF skjöl
Smelltu hér til aš skoša blašsķšuna sem JPG
Tķmarit Mįls og menningar

						S v e t l a n a  A l e x i e v i t c h
102 TMM 2013 · 3
og þó ekki. Ég man ekki neitt og ég man allt. Ég held að mamma hafði farið 
austur ólétt að mér. Hvers vegna? Pípið frá eimreiðunum kemur mér alltaf í 
uppnám … og lyktin af járnbrautarteinunum … og fólk að gráta á brautar-
stöðvunum … Kannski sit ég í góðri og gildri farþegalest en svo heyri ég 
vörulest skrölta framhjá og ég tárast … Ég get ekki séð vagna fyrir nautgripi 
eða heyrt dýr öskra og baula án þess að tárfella. Við vorum flutt burt í svona 
vögnum. Ég var enn ekki til. En ég var samt til. Í draumum mínum eru 
hvorki andlit né sögur … allt sem ég sé í þeim er gert úr hljóðum og lykt.
Altajhérað. Borgin Zmeínogorsk, áin Zmejovka … Útlögunum var skipað 
úr vögnunum við stöðuvatn handan við borgina. Þeir fóru að búa niðri 
í jörðinni. Í jarðhýsum. Ég fæddist neðanjarðar og ólst þar upp. Frá því 
í bernsku er moldarlykt af heimili mínu. Það rennur úr þakinu, moldar-
köggull losnar, dettur niður og hleypur til mín. Þetta er froskur. En ég er svo 
lítil, ég veit ekki enn við hvern ég á að vera hrædd. Ég sef með tveimur litlum 
geitum, á hlýrri undirbreiðslu úr geitarflóka … Mitt fyrsta orð er „me-me“… 
þetta eru fyrstu hljóðin sem ég heyri, en ekki „ma“ … „mamma“. Eldri systir 
mín, Vladja, man hvað ég var hissa á því að geiturnar töluðu ekki eins og við. 
Ég skildi það ekki. Mér fannst að þær væru jafningjar mínir. Heimurinn var 
heill og óskiptur. Núna finn ég ekki þennan mun á okkur, á fólki og dýrum. 
Ég er alltaf að tala við þau … og þau skilja mig … En bjöllur og köngulær 
… þær voru líka rétt hjá mér … svona líka litprúðar og skrautlegar bjöllur. 
Þetta voru leikföngin mín. Á vorin komum við okkur saman út í sólskinið, 
skriðum eftir jörðinni og leituðum að einhverju að éta. Ornuðum okkur. 
En á veturna stirðnuðum við upp eins og tré, duttum í dvala af hungri. Ég 
gekk í minn eigin skóla, það voru ekki bara manneskjur sem kenndu mér. 
Ég heyri bæði í trjám og grasi. Ég hefi meiri áhuga á dýrum en nokkru öðru 
í mínu lífi, ég segi ekki sannara orð. Hvernig ætti ég að geta slitið mig frá 
þeim heimi … frá lyktinni af honum …? Það get ég ekki. Þarna kemur sólin 
loksins! Sumarið er komið! Ég er uppi við … allt í kring er skínandi fegurð 
og enginn er að matbúa neitt fyrir neinn. Og allt ómar enn, allt er í sterkum 
litum. Ég smakka á hverju grasi … blaði … blómi … á hverri rót … einu 
sinni át ég skollarót og var nærri dauð. Minnið geymir heillegar myndir … 
Ég man fjallið Bláskegg og bláan bjarma yfir því fjalli … Birtan kom einmitt 
frá vinstri. Að ofan og niður hlíðina … Mikil var sú sjón! Ég er hrædd um 
að mig bresti gáfur til að koma þessu til skila. Vekja það upp aftur. Orðin eru 
ekki annað en viðbót við vitundina. Við tilfinningar okkar. Rauðir valmúar, 
engisprettuliljur, maríurót … Allt breiddi þetta úr sér fyrir augum mínum 
og undir fótum mínum. Eða þá önnur mynd … ég sit upp við eitthvert hús. 
Eftir veggnum skríður sólblettur … og hann er marglitur og sífellt að breyta 
sér. Ég sit á þessum stað lengi-lengi. Ef ekki hefðu verið þessir litir hefði ég 
líklega dáið. Ég hefði ekki lifað af. Ég man ekki hvað við borðuðum … hvort 
við fengum einhvern mannamat …
Á kvöldin sá ég svarta menn koma gangandi. Í svörtum fötum með svört 

					
Fela smįmyndir
Blašsķša 1
Blašsķša 1
Blašsķša 2
Blašsķša 2
Blašsķša 3
Blašsķša 3
Blašsķša 4
Blašsķša 4
Blašsķša 5
Blašsķša 5
Blašsķša 6
Blašsķša 6
Blašsķša 7
Blašsķša 7
Blašsķša 8
Blašsķša 8
Blašsķša 9
Blašsķša 9
Blašsķša 10
Blašsķša 10
Blašsķša 11
Blašsķša 11
Blašsķša 12
Blašsķša 12
Blašsķša 13
Blašsķša 13
Blašsķša 14
Blašsķša 14
Blašsķša 15
Blašsķša 15
Blašsķša 16
Blašsķša 16
Blašsķša 17
Blašsķša 17
Blašsķša 18
Blašsķša 18
Blašsķša 19
Blašsķša 19
Blašsķša 20
Blašsķša 20
Blašsķša 21
Blašsķša 21
Blašsķša 22
Blašsķša 22
Blašsķša 23
Blašsķša 23
Blašsķša 24
Blašsķša 24
Blašsķša 25
Blašsķša 25
Blašsķša 26
Blašsķša 26
Blašsķša 27
Blašsķša 27
Blašsķša 28
Blašsķša 28
Blašsķša 29
Blašsķša 29
Blašsķša 30
Blašsķša 30
Blašsķša 31
Blašsķša 31
Blašsķša 32
Blašsķša 32
Blašsķša 33
Blašsķša 33
Blašsķša 34
Blašsķša 34
Blašsķša 35
Blašsķša 35
Blašsķša 36
Blašsķša 36
Blašsķša 37
Blašsķša 37
Blašsķša 38
Blašsķša 38
Blašsķša 39
Blašsķša 39
Blašsķša 40
Blašsķša 40
Blašsķša 41
Blašsķša 41
Blašsķša 42
Blašsķša 42
Blašsķša 43
Blašsķša 43
Blašsķša 44
Blašsķša 44
Blašsķša 45
Blašsķša 45
Blašsķša 46
Blašsķša 46
Blašsķša 47
Blašsķša 47
Blašsķša 48
Blašsķša 48
Blašsķša 49
Blašsķša 49
Blašsķša 50
Blašsķša 50
Blašsķša 51
Blašsķša 51
Blašsķša 52
Blašsķša 52
Blašsķša 53
Blašsķša 53
Blašsķša 54
Blašsķša 54
Blašsķša 55
Blašsķša 55
Blašsķša 56
Blašsķša 56
Blašsķša 57
Blašsķša 57
Blašsķša 58
Blašsķša 58
Blašsķša 59
Blašsķša 59
Blašsķša 60
Blašsķša 60
Blašsķša 61
Blašsķša 61
Blašsķša 62
Blašsķša 62
Blašsķša 63
Blašsķša 63
Blašsķša 64
Blašsķša 64
Blašsķša 65
Blašsķša 65
Blašsķša 66
Blašsķša 66
Blašsķša 67
Blašsķša 67
Blašsķša 68
Blašsķša 68
Blašsķša 69
Blašsķša 69
Blašsķša 70
Blašsķša 70
Blašsķša 71
Blašsķša 71
Blašsķša 72
Blašsķša 72
Blašsķša 73
Blašsķša 73
Blašsķša 74
Blašsķša 74
Blašsķša 75
Blašsķša 75
Blašsķša 76
Blašsķša 76
Blašsķša 77
Blašsķša 77
Blašsķša 78
Blašsķša 78
Blašsķša 79
Blašsķša 79
Blašsķša 80
Blašsķša 80
Blašsķša 81
Blašsķša 81
Blašsķša 82
Blašsķša 82
Blašsķša 83
Blašsķša 83
Blašsķša 84
Blašsķša 84
Blašsķša 85
Blašsķša 85
Blašsķša 86
Blašsķša 86
Blašsķša 87
Blašsķša 87
Blašsķša 88
Blašsķša 88
Blašsķša 89
Blašsķša 89
Blašsķša 90
Blašsķša 90
Blašsķša 91
Blašsķša 91
Blašsķša 92
Blašsķša 92
Blašsķša 93
Blašsķša 93
Blašsķša 94
Blašsķša 94
Blašsķša 95
Blašsķša 95
Blašsķša 96
Blašsķša 96
Blašsķša 97
Blašsķša 97
Blašsķša 98
Blašsķša 98
Blašsķša 99
Blašsķša 99
Blašsķša 100
Blašsķša 100
Blašsķša 101
Blašsķša 101
Blašsķša 102
Blašsķša 102
Blašsķša 103
Blašsķša 103
Blašsķša 104
Blašsķša 104
Blašsķša 105
Blašsķša 105
Blašsķša 106
Blašsķša 106
Blašsķša 107
Blašsķša 107
Blašsķša 108
Blašsķša 108
Blašsķša 109
Blašsķša 109
Blašsķša 110
Blašsķša 110
Blašsķša 111
Blašsķša 111
Blašsķša 112
Blašsķša 112
Blašsķša 113
Blašsķša 113
Blašsķša 114
Blašsķša 114
Blašsķša 115
Blašsķša 115
Blašsķša 116
Blašsķša 116
Blašsķša 117
Blašsķša 117
Blašsķša 118
Blašsķša 118
Blašsķša 119
Blašsķša 119
Blašsķša 120
Blašsķša 120
Blašsķša 121
Blašsķša 121
Blašsķša 122
Blašsķša 122
Blašsķša 123
Blašsķša 123
Blašsķša 124
Blašsķša 124
Blašsķša 125
Blašsķša 125
Blašsķša 126
Blašsķša 126
Blašsķša 127
Blašsķša 127
Blašsķša 128
Blašsķša 128
Blašsķša 129
Blašsķša 129
Blašsķša 130
Blašsķša 130
Blašsķša 131
Blašsķša 131
Blašsķša 132
Blašsķša 132
Blašsķša 133
Blašsķša 133
Blašsķša 134
Blašsķša 134
Blašsķša 135
Blašsķša 135
Blašsķša 136
Blašsķša 136
Blašsķša 137
Blašsķša 137
Blašsķša 138
Blašsķša 138
Blašsķša 139
Blašsķša 139
Blašsķša 140
Blašsķša 140
Blašsķša 141
Blašsķša 141
Blašsķša 142
Blašsķša 142
Blašsķša 143
Blašsķša 143
Blašsķša 144
Blašsķša 144