Tķmarit.is
Leita | Titlar | Greinar | Um vefinn | Algengar spurningar |
skrį inn | Íslenska | Føroyskt | Kalaallisut | Dansk | English |

Tķmarit Mįls og menningar

PDF  | JPG  | TXT  |
Skoša ķ nżjum glugga:
PDF  | JPG  | TXT  |


Ašlaga hęš


Vafrinn žinn styšur ekki PDF skjöl
Smelltu hér til aš skoša blašsķšuna sem JPG
Tķmarit Mįls og menningar

						B e r n s k u s a g a
TMM 2013 · 3 103
andlit. Þetta voru útlagarnir að koma heim úr námunum … allir líktust þeir 
föður mínum. Ég veit ekki hvort föður mínum þótti vænt um mig. Hvort 
nokkrum þótti vænt um mig.
Ég á mjög fáar endurminningar … Ég sakna þeirra. Ég leita í myrkrinu 
og reyni að draga sem mest upp úr því. Sjaldan … örsjaldan rifjast eitthvað 
skyndilega upp fyrir mér sem ég mundi ekki áður. Mér finnst það sárt en ég 
er hamingjusöm. Ég er skelfing hamingjusöm þegar þetta gerist.
Ég get ekki munað neitt um veturinn … Á veturna sat ég í jarðhýsinu 
allan daginn. Dagurinn var eins og kvöld. Allt í rökkri. Hvergi litarblettur 
… Áttum við einhverja hluti fyrir utan skálar og skeiðar? Ekki neinar flíkur 
… það litla sem var til var vafið inn í einhverjar tuskur. Hvergi lit að sjá. Skór 
… Hvað höfðum við á fótunum? Gallosíur … ég man eftir gallosíum … ég 
átti líka gallosíur, gamlar og stórar eins og mamma átti. Líkast til voru þær 
af mömmu … Fyrstu kápuna mína fékk ég á barnahælinu, og fyrstu vett-
lingana. Og húfu. Ég man að í rökkrinu rétt hvítmatar fyrir andliti Vlödju 
… Hún liggur fyrir dögum saman og hóstar, hún veiktist í námunum, hún 
er með berkla. Ég er strax þá farin að þekkja þetta orð … Mamma grætur 
ekki … Ég man ekki til þess að mamma hafi grátið, hún sagði fátt, og síðan 
hætti hún víst með öllu að tala. Þegar hóstanum linnir kallar Vladja á mig: 
„Hafðu þetta eftir mér … Þetta er eftir Púshkín“. Og ég endurtek: „Frost og 
sól á dýrðardegi! En þú dottar vinur kær“. Og ég ímynda mér veturinn eins 
og hann er hjá Púshkín.
Ég er ambátt orðsins … ég trúi orðinu skilyrðislaust … Ég bíð alltaf eftir 
því að hver maður fari með orð, og ég býst jafnvel við fleiri orðum frá ókunn-
ugri manneskju. Ég get ennþá bundið vonir við einhvern sem ég ekki þekki. 
Rétt eins og mig sjálfa langi til að segja eitthvað … og svo ákveð ég að gera 
það … Ég er tilbúin … Ég byrja þá að segja einhverjum frá en svo finn ég 
ekkert á þeim stað sem ég var að tala um. Þar er auðn og tóm, minningarnar 
týndar. Allt í einu er komið gat þar sem þær voru. Og ég verð að bíða lengi 
eftir því að minningarnar komi aftur. Þess vegna þegi ég. Ég er að vinna úr 
öllu með sjálfri mér. Gangar, völundarhús, greni …
Tuskurnar … Hvaðan fékk ég þessa pjötlur og búta? Þær eru í mörgum 
litum, mikið fer fyrir blárauðu. Einhver hefur komið með þetta handa mér. 
Úr þessum bútum saumaði ég pínulitlar manneskjur, svo klippti ég af mér 
hár og festi á þær og greiddi þeim. Þetta voru vinkonur mínar … Ég sá aldrei 
dúkkur, vissi ekkert um þær. Við vorum flutt inn í borgina en við bjuggum 
ekki í húsi heldur í kjallara. Á honum var einn blindgluggi. En við höfðum 
fengið heimilisfang, Stalingata númer sautján. Eins og hinir … eins og allir 
aðrir … áttum við heimilisfang. Þarna var ég að leika mér við stelpu … hún 
var úr húsinu, ekki úr kjallaranum. Hún gekk í kjólum og skóm. En ég í 
gallosíunum hennar mömmu … Ég kom með bútamennina og sýndi henni 
og úti á götu sýndust þeir enn fallegri en í kjallaranum. Stelpan fór að biðja 
mig um þá, hún vildi skipta á einhverju og þessum pjötlum. Ég tók það ekki 

					
Fela smįmyndir
Blašsķša 1
Blašsķša 1
Blašsķša 2
Blašsķša 2
Blašsķša 3
Blašsķša 3
Blašsķša 4
Blašsķša 4
Blašsķša 5
Blašsķša 5
Blašsķša 6
Blašsķša 6
Blašsķša 7
Blašsķša 7
Blašsķša 8
Blašsķša 8
Blašsķša 9
Blašsķša 9
Blašsķša 10
Blašsķša 10
Blašsķša 11
Blašsķša 11
Blašsķša 12
Blašsķša 12
Blašsķša 13
Blašsķša 13
Blašsķša 14
Blašsķša 14
Blašsķša 15
Blašsķša 15
Blašsķša 16
Blašsķša 16
Blašsķša 17
Blašsķša 17
Blašsķša 18
Blašsķša 18
Blašsķša 19
Blašsķša 19
Blašsķša 20
Blašsķša 20
Blašsķša 21
Blašsķša 21
Blašsķša 22
Blašsķša 22
Blašsķša 23
Blašsķša 23
Blašsķša 24
Blašsķša 24
Blašsķša 25
Blašsķša 25
Blašsķša 26
Blašsķša 26
Blašsķša 27
Blašsķša 27
Blašsķša 28
Blašsķša 28
Blašsķša 29
Blašsķša 29
Blašsķša 30
Blašsķša 30
Blašsķša 31
Blašsķša 31
Blašsķša 32
Blašsķša 32
Blašsķša 33
Blašsķša 33
Blašsķša 34
Blašsķša 34
Blašsķša 35
Blašsķša 35
Blašsķša 36
Blašsķša 36
Blašsķša 37
Blašsķša 37
Blašsķša 38
Blašsķša 38
Blašsķša 39
Blašsķša 39
Blašsķša 40
Blašsķša 40
Blašsķša 41
Blašsķša 41
Blašsķša 42
Blašsķša 42
Blašsķša 43
Blašsķša 43
Blašsķša 44
Blašsķša 44
Blašsķša 45
Blašsķša 45
Blašsķša 46
Blašsķša 46
Blašsķša 47
Blašsķša 47
Blašsķša 48
Blašsķša 48
Blašsķša 49
Blašsķša 49
Blašsķša 50
Blašsķša 50
Blašsķša 51
Blašsķša 51
Blašsķša 52
Blašsķša 52
Blašsķša 53
Blašsķša 53
Blašsķša 54
Blašsķša 54
Blašsķša 55
Blašsķša 55
Blašsķša 56
Blašsķša 56
Blašsķša 57
Blašsķša 57
Blašsķša 58
Blašsķša 58
Blašsķša 59
Blašsķša 59
Blašsķša 60
Blašsķša 60
Blašsķša 61
Blašsķša 61
Blašsķša 62
Blašsķša 62
Blašsķša 63
Blašsķša 63
Blašsķša 64
Blašsķša 64
Blašsķša 65
Blašsķša 65
Blašsķša 66
Blašsķša 66
Blašsķša 67
Blašsķša 67
Blašsķša 68
Blašsķša 68
Blašsķša 69
Blašsķša 69
Blašsķša 70
Blašsķša 70
Blašsķša 71
Blašsķša 71
Blašsķša 72
Blašsķša 72
Blašsķša 73
Blašsķša 73
Blašsķša 74
Blašsķša 74
Blašsķša 75
Blašsķša 75
Blašsķša 76
Blašsķša 76
Blašsķša 77
Blašsķša 77
Blašsķša 78
Blašsķša 78
Blašsķša 79
Blašsķša 79
Blašsķša 80
Blašsķša 80
Blašsķša 81
Blašsķša 81
Blašsķša 82
Blašsķša 82
Blašsķša 83
Blašsķša 83
Blašsķša 84
Blašsķša 84
Blašsķša 85
Blašsķša 85
Blašsķša 86
Blašsķša 86
Blašsķša 87
Blašsķša 87
Blašsķša 88
Blašsķša 88
Blašsķša 89
Blašsķša 89
Blašsķša 90
Blašsķša 90
Blašsķša 91
Blašsķša 91
Blašsķša 92
Blašsķša 92
Blašsķša 93
Blašsķša 93
Blašsķša 94
Blašsķša 94
Blašsķša 95
Blašsķša 95
Blašsķša 96
Blašsķša 96
Blašsķša 97
Blašsķša 97
Blašsķša 98
Blašsķša 98
Blašsķša 99
Blašsķša 99
Blašsķša 100
Blašsķša 100
Blašsķša 101
Blašsķša 101
Blašsķša 102
Blašsķša 102
Blašsķša 103
Blašsķša 103
Blašsķša 104
Blašsķša 104
Blašsķša 105
Blašsķša 105
Blašsķša 106
Blašsķša 106
Blašsķša 107
Blašsķša 107
Blašsķša 108
Blašsķša 108
Blašsķša 109
Blašsķša 109
Blašsķša 110
Blašsķša 110
Blašsķša 111
Blašsķša 111
Blašsķša 112
Blašsķša 112
Blašsķša 113
Blašsķša 113
Blašsķša 114
Blašsķša 114
Blašsķša 115
Blašsķša 115
Blašsķša 116
Blašsķša 116
Blašsķša 117
Blašsķša 117
Blašsķša 118
Blašsķša 118
Blašsķša 119
Blašsķša 119
Blašsķša 120
Blašsķša 120
Blašsķša 121
Blašsķša 121
Blašsķša 122
Blašsķša 122
Blašsķša 123
Blašsķša 123
Blašsķša 124
Blašsķša 124
Blašsķša 125
Blašsķša 125
Blašsķša 126
Blašsķša 126
Blašsķša 127
Blašsķša 127
Blašsķša 128
Blašsķša 128
Blašsķša 129
Blašsķša 129
Blašsķša 130
Blašsķša 130
Blašsķša 131
Blašsķša 131
Blašsķša 132
Blašsķša 132
Blašsķša 133
Blašsķša 133
Blašsķša 134
Blašsķša 134
Blašsķša 135
Blašsķša 135
Blašsķša 136
Blašsķša 136
Blašsķša 137
Blašsķša 137
Blašsķša 138
Blašsķša 138
Blašsķša 139
Blašsķša 139
Blašsķša 140
Blašsķša 140
Blašsķša 141
Blašsķša 141
Blašsķša 142
Blašsķša 142
Blašsķša 143
Blašsķša 143
Blašsķša 144
Blašsķša 144