Tķmarit.is
Leita | Titlar | Greinar | Um vefinn | Algengar spurningar |
skrį inn | Íslenska | Føroyskt | Kalaallisut | Dansk | English |

Tķmarit Mįls og menningar

PDF  | JPG  | TXT  |
Skoša ķ nżjum glugga:
PDF  | JPG  | TXT  |


Ašlaga hęš


Vafrinn žinn styšur ekki PDF skjöl
Smelltu hér til aš skoša blašsķšuna sem JPG
Tķmarit Mįls og menningar

						S v e t l a n a  A l e x i e v i t c h
104 TMM 2013 · 3
í mál! Pabbi hennar kom og sagði: „Vertu ekki með þessari betlistelpu“. Ég 
skildi að ég hafði verið tekin og mér ýtt til hliðar. Ég átti að láta mig hverfa 
svo lítið bæri á. Auðvitað eru þetta orð fullorðinna, ekki barnamál. En til-
finninguna … tilfinninguna man ég … Þetta er svo sárt að þú móðgast ekki 
lengur og vorkennir ekki sjálfri þér, allt í einu hefur þú fengið heilmikið 
frelsi. En þú vorkennir ekki sjálfri þér. Ef sjálfsvorkunnin er þarna enn þá 
ertu ekki búin að skoða dæmið nógu vel, kafa nógu djúpt, þú ert ekki enn 
farin burt frá fólkinu. En sértu farin þá þarftu alls ekki á fólki að halda 
lengur, það nægir þér sem þú finnur í sjálfri þér. Ég fór víst of djúpt á kaf … 
Það er erfitt að móðga mig. Ég græt sjaldan. Mér finnast venjulegar misgerðir 
hlægilegar, ergelsi milli kvenna líka … Mér finnst þetta vera svona show … 
lífsins show … En ef ég heyri barn gráta … og ég geng aldrei framhjá betlara 
… Ég mun aldrei ganga framhjá þeim. Ég man þessa lykt, lykt ógæfunnar 
… Það ganga yfir einhverjar bylgjur og ég er enn tengd við þær. Þetta er lykt 
bernsku minnar. Lyktin af mínum bleium.
Ég er á göngu með Vlödju … við höldum á sjali úr geitarull … Fallegum 
hlut sem ætlaður er einhverjum öðrum heimi. Pöntunin er tilbúin. Vladja 
kunni að prjóna og á þessum peningum lifðum við. Konan borgaði okkur og 
segir svo: „Á ég ekki að skera nokkur blóm handa ykkur“. Hvað þá – áttum 
við að fá blómvönd? Þarna stöndum við, tvær betlistelpur í einhverjum poka-
druslum … svangar og kaldar … Og við eigum að fá blóm? Við hugsuðum 
aldrei um annað en brauð en þessi kona skildi að við gátum hugsað um fleira. 
Þú varst innilokuð, múruð inni, og svo var opnaður fyrir þig ljóri … gluggi 
var opnaður upp á gátt … Það kemur í ljós að fyrir utan brauð … fyrir utan 
mat … er hægt að gefa okkur blómvönd! Það þýðir að við erum ekkert öðru-
vísi en aðrir. Við … erum alveg eins … Þetta var brot á öllum reglum: „Á ég 
ekki að skera nokkur blóm handa ykkur“? Ég slít þau ekki upp, ég tíni þau 
ekki, þau eru afskorin í mínum eigin garði. Frá þessari stundu … Kannski 
var þetta minn lykill … mér var fenginn einhver lykill … Þetta umturnaði 
öllu hjá mér … Ég man þennan blómvönd … stærðar lokkablómavönd … Ég 
set þau niður við sumarbústaðinn minn á hverju vori. (Við sitjum einmitt við 
sumarbústaðinn hennar. Þar vex ekki annað en blóm og tré). Ég fór til Síbiríu 
ekki alls fyrir löngu … Borgin Zmeínogorsk … þangað sneri ég aftur … Ég 
leitaði að götunni okkar … húsinu okkar … kjallaranum okkar … En húsið 
var þar ekki lengur, búið að rífa það. Ég spurði alla: „En munið þið ekki?“ 
Einn gamall maður, já, hann mundi að falleg stúlka átti heima í kjallaranum, 
hún var veik. Fólk man betur fegurð heldur en þjáningu. Og blómvöndinn 
fengum við af því að Vladja var falleg.
Ég fór í kirkjugarðinn … Rétt við hliðið stóð varðskýli með neglt fyrir 
glugga. Ég barði það utan lengi. Svo kom vörðurinn út, hann var blindur 
… Hvað á nú þetta að þýða? „Getið þér ekki sagt mér hvar útlagarnir voru 
grafnir?“ – „Æjá … þaaarna …“ sagði hann og sveiflaði hendinni upp eða 
niður, hver veit. Einhverjir menn fylgdu mér út í ysta horn garðsins … Þar 

					
Fela smįmyndir
Blašsķša 1
Blašsķša 1
Blašsķša 2
Blašsķša 2
Blašsķša 3
Blašsķša 3
Blašsķša 4
Blašsķša 4
Blašsķša 5
Blašsķša 5
Blašsķša 6
Blašsķša 6
Blašsķša 7
Blašsķša 7
Blašsķša 8
Blašsķša 8
Blašsķša 9
Blašsķša 9
Blašsķša 10
Blašsķša 10
Blašsķša 11
Blašsķša 11
Blašsķša 12
Blašsķša 12
Blašsķša 13
Blašsķša 13
Blašsķša 14
Blašsķša 14
Blašsķša 15
Blašsķša 15
Blašsķša 16
Blašsķša 16
Blašsķša 17
Blašsķša 17
Blašsķša 18
Blašsķša 18
Blašsķša 19
Blašsķša 19
Blašsķša 20
Blašsķša 20
Blašsķša 21
Blašsķša 21
Blašsķša 22
Blašsķša 22
Blašsķša 23
Blašsķša 23
Blašsķša 24
Blašsķša 24
Blašsķša 25
Blašsķša 25
Blašsķša 26
Blašsķša 26
Blašsķša 27
Blašsķša 27
Blašsķša 28
Blašsķša 28
Blašsķša 29
Blašsķša 29
Blašsķša 30
Blašsķša 30
Blašsķša 31
Blašsķša 31
Blašsķša 32
Blašsķša 32
Blašsķša 33
Blašsķša 33
Blašsķša 34
Blašsķša 34
Blašsķša 35
Blašsķša 35
Blašsķša 36
Blašsķša 36
Blašsķša 37
Blašsķša 37
Blašsķša 38
Blašsķša 38
Blašsķša 39
Blašsķša 39
Blašsķša 40
Blašsķša 40
Blašsķša 41
Blašsķša 41
Blašsķša 42
Blašsķša 42
Blašsķša 43
Blašsķša 43
Blašsķša 44
Blašsķša 44
Blašsķša 45
Blašsķša 45
Blašsķša 46
Blašsķša 46
Blašsķša 47
Blašsķša 47
Blašsķša 48
Blašsķša 48
Blašsķša 49
Blašsķša 49
Blašsķša 50
Blašsķša 50
Blašsķša 51
Blašsķša 51
Blašsķša 52
Blašsķša 52
Blašsķša 53
Blašsķša 53
Blašsķša 54
Blašsķša 54
Blašsķša 55
Blašsķša 55
Blašsķša 56
Blašsķša 56
Blašsķša 57
Blašsķša 57
Blašsķša 58
Blašsķša 58
Blašsķša 59
Blašsķša 59
Blašsķša 60
Blašsķša 60
Blašsķša 61
Blašsķša 61
Blašsķša 62
Blašsķša 62
Blašsķša 63
Blašsķša 63
Blašsķša 64
Blašsķša 64
Blašsķša 65
Blašsķša 65
Blašsķša 66
Blašsķša 66
Blašsķša 67
Blašsķša 67
Blašsķša 68
Blašsķša 68
Blašsķša 69
Blašsķša 69
Blašsķša 70
Blašsķša 70
Blašsķša 71
Blašsķša 71
Blašsķša 72
Blašsķša 72
Blašsķša 73
Blašsķša 73
Blašsķša 74
Blašsķša 74
Blašsķša 75
Blašsķša 75
Blašsķša 76
Blašsķša 76
Blašsķša 77
Blašsķša 77
Blašsķša 78
Blašsķša 78
Blašsķša 79
Blašsķša 79
Blašsķša 80
Blašsķša 80
Blašsķša 81
Blašsķša 81
Blašsķša 82
Blašsķša 82
Blašsķša 83
Blašsķša 83
Blašsķša 84
Blašsķša 84
Blašsķša 85
Blašsķša 85
Blašsķša 86
Blašsķša 86
Blašsķša 87
Blašsķša 87
Blašsķša 88
Blašsķša 88
Blašsķša 89
Blašsķša 89
Blašsķša 90
Blašsķša 90
Blašsķša 91
Blašsķša 91
Blašsķša 92
Blašsķša 92
Blašsķša 93
Blašsķša 93
Blašsķša 94
Blašsķša 94
Blašsķša 95
Blašsķša 95
Blašsķša 96
Blašsķša 96
Blašsķša 97
Blašsķša 97
Blašsķša 98
Blašsķša 98
Blašsķša 99
Blašsķša 99
Blašsķša 100
Blašsķša 100
Blašsķša 101
Blašsķša 101
Blašsķša 102
Blašsķša 102
Blašsķša 103
Blašsķša 103
Blašsķša 104
Blašsķša 104
Blašsķša 105
Blašsķša 105
Blašsķša 106
Blašsķša 106
Blašsķša 107
Blašsķša 107
Blašsķša 108
Blašsķša 108
Blašsķša 109
Blašsķša 109
Blašsķša 110
Blašsķša 110
Blašsķša 111
Blašsķša 111
Blašsķša 112
Blašsķša 112
Blašsķša 113
Blašsķša 113
Blašsķša 114
Blašsķša 114
Blašsķša 115
Blašsķša 115
Blašsķša 116
Blašsķša 116
Blašsķša 117
Blašsķša 117
Blašsķša 118
Blašsķša 118
Blašsķša 119
Blašsķša 119
Blašsķša 120
Blašsķša 120
Blašsķša 121
Blašsķša 121
Blašsķša 122
Blašsķša 122
Blašsķša 123
Blašsķša 123
Blašsķša 124
Blašsķša 124
Blašsķša 125
Blašsķša 125
Blašsķša 126
Blašsķša 126
Blašsķša 127
Blašsķša 127
Blašsķša 128
Blašsķša 128
Blašsķša 129
Blašsķša 129
Blašsķša 130
Blašsķša 130
Blašsķša 131
Blašsķša 131
Blašsķša 132
Blašsķša 132
Blašsķša 133
Blašsķša 133
Blašsķša 134
Blašsķša 134
Blašsķša 135
Blašsķša 135
Blašsķša 136
Blašsķša 136
Blašsķša 137
Blašsķša 137
Blašsķša 138
Blašsķša 138
Blašsķša 139
Blašsķša 139
Blašsķša 140
Blašsķša 140
Blašsķša 141
Blašsķša 141
Blašsķša 142
Blašsķša 142
Blašsķša 143
Blašsķša 143
Blašsķša 144
Blašsķša 144