Tķmarit.is
Leita | Titlar | Greinar | Um vefinn | Algengar spurningar |
skrį inn | Íslenska | Føroyskt | Kalaallisut | Dansk | English |

Tķmarit Mįls og menningar

PDF  | JPG  | TXT  |
Skoša ķ nżjum glugga:
PDF  | JPG  | TXT  |


Ašlaga hęš


Vafrinn žinn styšur ekki PDF skjöl
Smelltu hér til aš skoša blašsķšuna sem JPG
Tķmarit Mįls og menningar

						S v e t l a n a  A l e x i e v i t c h
106 TMM 2013 · 3
frænku. Það er satt … ég er lík honum … Það er nú allt samband mitt við 
hann. Pabbi kvæntist fallegri bóndadóttur úr fátækri fjölskyldu. Hann ætlaði 
að gera fína frú úr henni en mamma var alltaf með skuplu sem hún dró 
langt niður á enni. Hún var engin hefðarfrú. Faðir minn bjó ekki lengi með 
okkur í Síbiríu … hann fór til annarrar konu … En ég var þá fædd … Ég 
var refsing! Og bölvun! Engin hafði krafta til að láta sér þykja vænt um mig. 
Ekki heldur mamma. Allt þetta varð að forriti í frumum mínum: örvænting 
hennar, sárindi … og andúð … Alltaf vantar mig ást, meira að segja þegar ég 
er elskuð trúi ég því ekki, ég þarf stöðugt á sönnunum að halda. Vitnisburði. 
Ég þarf á þeim að halda á hverjum degi, hverja mínútu. Það er erfitt að elska 
mig … ég veit það … (Þegir lengi). Mér þykir vænt um minningar mínar 
… Ég elska þær vegna þess að þar eru allir lifandi. Þar hefi ég allt: mömmu 
… pabba … Vlödju … Ég verð endilega að sitja við langt borð. Með hvítum 
dúk. Ég bý ein en í eldhúsinu er ég með stórt borð. Kannski eru þau öll hjá 
mér … Ég get gengið um og allt í einu líkt eftir látbragði einhvers. Ekki mínu 
eigin … kannski einhverju sem Vladja gerði … eða mamma … Mér finnst að 
hendur okkar snertist …
Ég er á barnahæli. Á barnahælinu voru munaðarlaus börn útlaga alin 
upp til fjórtán ára aldurs en svo voru þau send í námurnar. Og átján ára 
fæ ég berkla … eins og Vladja … Þannig eru örlög mín. Valdja var vön að 
segja að einhvers staðar langt í burtu ættum við hús. En það var mjög langt 
þangað. Þar varð eftir Marylja frænka, systir mömmu … Ólæs og óskrifandi 
bóndakona. Hún gekk á milli manna, hún bað um liðsinni. Einhverjir 
vandalausir skrifuðu fyrir hana bréf. Ég skil það ekki enn hvernig henni 
tókst þetta. En barnahælinu bárust fyrirmæli um að senda okkur systurnar 
á tiltekinn stað. Í Hvíta-Rússlandi. Í fyrstu lotu komumst við ekki alla leið til 
Minsk, við vorum látnar fara úr lestinni í Moskvu. Allt endurtók sig: Vladja 
var sett á spítala, hún var komin með háan hita, en ég var sett í einangrun. 
Úr einangrun var ég send á upptökuheimili. Það var í kjallara, þar lyktaði 
allt af klór. Ókunnugt fólk … Alltaf lendi ég hjá vandalausum … Alla ævi. 
En frænka mín hélt áfram að skrifa … og skrifa … Eftir hálft ár fann hún 
mig á þessu upptökuheimili. Aftur heyri ég þessi orð „hús“, „frænka“ … Það 
er farið með mig í lestina … Það er dimmt í vagninum, ekkert ljós nema á 
ganginum. Skuggar af fólki. Með mér er fóstra af heimilinu. Við komum til 
Minsk og keyptum miða til Postavy … öll þessi heiti þekkti ég … Vladja 
hafði beðið mig: „Mundu það að óðalið okkar heitir Sovtsjino“. Frá Postavy 
förum við fótgangandi til Gridki … í þorpið hennar frænku … Við setjumst 
niður við brúna til að hvíla okkur. Einhver nágranni var á heimleið af 
næturvakt á reiðhjóli. Hann spurði hverjar við værum. Við svöruðum að við 
værum á leiðinni til Marylju frænku. „Já, sagði hann, þið eruð á réttri leið“. 
Hann hefur víst skilað því til frænku að hann hefði séð okkur … hún kom 
hlaupandi á móti okkur … Ég sá hana og segi: „Þessi kona er lík mömmu 
minni“. Það var allt og sumt.

					
Fela smįmyndir
Blašsķša 1
Blašsķša 1
Blašsķša 2
Blašsķša 2
Blašsķša 3
Blašsķša 3
Blašsķša 4
Blašsķša 4
Blašsķša 5
Blašsķša 5
Blašsķša 6
Blašsķša 6
Blašsķša 7
Blašsķša 7
Blašsķša 8
Blašsķša 8
Blašsķša 9
Blašsķša 9
Blašsķša 10
Blašsķša 10
Blašsķša 11
Blašsķša 11
Blašsķša 12
Blašsķša 12
Blašsķša 13
Blašsķša 13
Blašsķša 14
Blašsķša 14
Blašsķša 15
Blašsķša 15
Blašsķša 16
Blašsķša 16
Blašsķša 17
Blašsķša 17
Blašsķša 18
Blašsķša 18
Blašsķša 19
Blašsķša 19
Blašsķša 20
Blašsķša 20
Blašsķša 21
Blašsķša 21
Blašsķša 22
Blašsķša 22
Blašsķša 23
Blašsķša 23
Blašsķša 24
Blašsķša 24
Blašsķša 25
Blašsķša 25
Blašsķša 26
Blašsķša 26
Blašsķša 27
Blašsķša 27
Blašsķša 28
Blašsķša 28
Blašsķša 29
Blašsķša 29
Blašsķša 30
Blašsķša 30
Blašsķša 31
Blašsķša 31
Blašsķša 32
Blašsķša 32
Blašsķša 33
Blašsķša 33
Blašsķša 34
Blašsķša 34
Blašsķša 35
Blašsķša 35
Blašsķša 36
Blašsķša 36
Blašsķša 37
Blašsķša 37
Blašsķša 38
Blašsķša 38
Blašsķša 39
Blašsķša 39
Blašsķša 40
Blašsķša 40
Blašsķša 41
Blašsķša 41
Blašsķša 42
Blašsķša 42
Blašsķša 43
Blašsķša 43
Blašsķša 44
Blašsķša 44
Blašsķša 45
Blašsķša 45
Blašsķša 46
Blašsķša 46
Blašsķša 47
Blašsķša 47
Blašsķša 48
Blašsķša 48
Blašsķša 49
Blašsķša 49
Blašsķša 50
Blašsķša 50
Blašsķša 51
Blašsķša 51
Blašsķša 52
Blašsķša 52
Blašsķša 53
Blašsķša 53
Blašsķša 54
Blašsķša 54
Blašsķša 55
Blašsķša 55
Blašsķša 56
Blašsķša 56
Blašsķša 57
Blašsķša 57
Blašsķša 58
Blašsķša 58
Blašsķša 59
Blašsķša 59
Blašsķša 60
Blašsķša 60
Blašsķša 61
Blašsķša 61
Blašsķša 62
Blašsķša 62
Blašsķša 63
Blašsķša 63
Blašsķša 64
Blašsķša 64
Blašsķša 65
Blašsķša 65
Blašsķša 66
Blašsķša 66
Blašsķša 67
Blašsķša 67
Blašsķša 68
Blašsķša 68
Blašsķša 69
Blašsķša 69
Blašsķša 70
Blašsķša 70
Blašsķša 71
Blašsķša 71
Blašsķša 72
Blašsķša 72
Blašsķša 73
Blašsķša 73
Blašsķša 74
Blašsķša 74
Blašsķša 75
Blašsķša 75
Blašsķša 76
Blašsķša 76
Blašsķša 77
Blašsķša 77
Blašsķša 78
Blašsķša 78
Blašsķša 79
Blašsķša 79
Blašsķša 80
Blašsķša 80
Blašsķša 81
Blašsķša 81
Blašsķša 82
Blašsķša 82
Blašsķša 83
Blašsķša 83
Blašsķša 84
Blašsķša 84
Blašsķša 85
Blašsķša 85
Blašsķša 86
Blašsķša 86
Blašsķša 87
Blašsķša 87
Blašsķša 88
Blašsķša 88
Blašsķša 89
Blašsķša 89
Blašsķša 90
Blašsķša 90
Blašsķša 91
Blašsķša 91
Blašsķša 92
Blašsķša 92
Blašsķša 93
Blašsķša 93
Blašsķša 94
Blašsķša 94
Blašsķša 95
Blašsķša 95
Blašsķša 96
Blašsķša 96
Blašsķša 97
Blašsķša 97
Blašsķša 98
Blašsķša 98
Blašsķša 99
Blašsķša 99
Blašsķša 100
Blašsķša 100
Blašsķša 101
Blašsķša 101
Blašsķša 102
Blašsķša 102
Blašsķša 103
Blašsķša 103
Blašsķša 104
Blašsķša 104
Blašsķša 105
Blašsķša 105
Blašsķša 106
Blašsķša 106
Blašsķša 107
Blašsķša 107
Blašsķša 108
Blašsķša 108
Blašsķša 109
Blašsķša 109
Blašsķša 110
Blašsķša 110
Blašsķša 111
Blašsķša 111
Blašsķša 112
Blašsķša 112
Blašsķša 113
Blašsķša 113
Blašsķša 114
Blašsķša 114
Blašsķša 115
Blašsķša 115
Blašsķša 116
Blašsķša 116
Blašsķša 117
Blašsķša 117
Blašsķša 118
Blašsķša 118
Blašsķša 119
Blašsķša 119
Blašsķša 120
Blašsķša 120
Blašsķša 121
Blašsķša 121
Blašsķša 122
Blašsķša 122
Blašsķša 123
Blašsķša 123
Blašsķša 124
Blašsķša 124
Blašsķša 125
Blašsķša 125
Blašsķša 126
Blašsķša 126
Blašsķša 127
Blašsķša 127
Blašsķša 128
Blašsķša 128
Blašsķša 129
Blašsķša 129
Blašsķša 130
Blašsķša 130
Blašsķša 131
Blašsķša 131
Blašsķša 132
Blašsķša 132
Blašsķša 133
Blašsķša 133
Blašsķša 134
Blašsķša 134
Blašsķša 135
Blašsķša 135
Blašsķša 136
Blašsķša 136
Blašsķša 137
Blašsķša 137
Blašsķša 138
Blašsķša 138
Blašsķša 139
Blašsķša 139
Blašsķša 140
Blašsķša 140
Blašsķša 141
Blašsķša 141
Blašsķša 142
Blašsķša 142
Blašsķša 143
Blašsķša 143
Blašsķša 144
Blašsķša 144