Tķmarit.is
Leita | Titlar | Greinar | Um vefinn | Algengar spurningar |
skrį inn | Íslenska | Føroyskt | Kalaallisut | Dansk | English |

Tķmarit Mįls og menningar

PDF  | JPG  | TXT  |
Skoša ķ nżjum glugga:
PDF  | JPG  | TXT  |


Ašlaga hęš


Vafrinn žinn styšur ekki PDF skjöl
Smelltu hér til aš skoša blašsķšuna sem JPG
Tķmarit Mįls og menningar

						B e r n s k u s a g a
TMM 2013 · 3 107
Snoðklippt sit ég á löngum bekk í húsi Stakhs frænda, bróður hennar 
mömmu. Dyrnar eru opnar og ég sé út um þær að fólk kemur að, hver á fætur 
öðrum nemur staðar og allir horfa á mig … Þetta var alveg eins og á mál-
verki! Enginn segir orð. Þarna standa þau og gráta. Algjör þögn. Allt þorpið 
mætti … Og þau yfirtóku táraflauminn frá mér, hver og einn grét með mér. 
Allir þekktu föður minn, sumir höfðu unnið hjá honum. Ég heyrði oftar en 
ekki seinna: „Í samyrkjubúinu eru talin saman prik á okkur en Antek (faðir 
minn) gerði alltaf upp í peningum“. Þetta var arfur minn. Húsið okkar hafði 
verið flutt frá stórbýlinu á miðstöð samyrkjubúsins, og þar er þorpsráðið til 
húsa enn. Ég veit allt um fólk, ég veit meira en mig langar til að vita. Sama 
dag og rauðahersmennirnir settu fjölskyldu okkar upp í vagn og fóru með 
hana á næstu brautarstöð þá tóku þessar sömu manneskjur … Azhbeta 
gamla … Juzefa … Matej karlinn … þau hirtu allt lauslegt úr húsi okkar 
og báru heim í sína kofa. Þau rifu sundur minni útihús og veltu bjálkunum 
úr þeim heim til sín. Og allt var rifið upp úr garðinum nýja. Öll eplatrén. 
Frænka kom hlaupandi … og tók með sér blómapott úr glugganum til minja, 
annað ekki … Ég vil ekki muna þetta. Ég rek það burt úr minninu. En ég 
man hvernig allt þorpið tók mig að sér, bar mig á höndum sér. „Komdu með 
okkur. Manetsjka, við vorum að sjóða sveppi …“ „Hérna er mjólkursopi 
handa þér …“ Ég var rétt nýkomin og strax á eftir var allt andlitið á mér 
þakið í blöðrum. Mig sveið í augun. Ég gat ekki lyft augnlokunum. Fólk 
leiddi mig við hönd sér til að þvo mér. Allt var sviðið úr mér, allt var brennt 
burt, til að ég sæi heiminn með öðrum augum. Þetta voru umskiptin frá því 
lífi sem var til þessa hér … Nú gekk ég um götuna og allir létu mig stansa og 
sögðu: „Sjáiði bara stelpuna. Æ, mikið er þetta falleg stelpa!“ Án þessara orða 
hefðu augun í mér verið eins og í hundi sem hefur verið dreginn upp úr vök. 
Ég veit ekki hvernig ég hefði litið framan í fólk …
Frænka mín og frændi bjuggu í geymsluskúr. Húskofinn þeirra brann í 
stríðinu. Þau hrófluðu upp geymslu og héldu að það væri til bráðabirgða, en 
þar bjuggu þau áfram. Hálmþak, lítill gluggi. Í einu horninu kartöflur, og í 
öðru horni veinar grís. Engar fjalir í gólfi – yfir moldina er stráð sefgresi og 
hálmi. Innan skamms var komið hingað með Vlödju systur líka. Hún var 
með okkur nokkra stund og dó svo. Hún var glöð yfir því að deyja heima. 
Síðustu orð hennar voru: „Hvað verður um hana Mönju litlu?“
Allt sem ég lærði um ástina fékk ég að vita í skúrnum hennar frænku. 
„Litli fuglinn minn, kallaði frænka mig … suðarinn minn … býflugan 
mín …“ Ég var allltaf að suða og nauða í henni. Ég gat ekki trúað þessu … 
Þeim þótti vænt um mig! Ég var elskuð! Maður stækkar og aðrir dást að 
þér – þetta er svo mikill lúxus. Hvert bein í þér réttir úr sér, allir vöðvar. 
Ég dansaði fyrir hana „rússa“ og „eplið“. Mér voru kenndir þessir dansar 
í útlegðinni … Ég söng líka: „Um Tsjújskskarð vegurinn liggur / og leið 
margir eiga um hann“ … Eða þennan söng: „Ég dey og verð grafinn í fram-
andi fold / þá fellir hún mamma tár / Eiginkonan fær annan mann / en 

					
Fela smįmyndir
Blašsķša 1
Blašsķša 1
Blašsķša 2
Blašsķša 2
Blašsķša 3
Blašsķša 3
Blašsķša 4
Blašsķša 4
Blašsķša 5
Blašsķša 5
Blašsķša 6
Blašsķša 6
Blašsķša 7
Blašsķša 7
Blašsķša 8
Blašsķša 8
Blašsķša 9
Blašsķša 9
Blašsķša 10
Blašsķša 10
Blašsķša 11
Blašsķša 11
Blašsķša 12
Blašsķša 12
Blašsķša 13
Blašsķša 13
Blašsķša 14
Blašsķša 14
Blašsķša 15
Blašsķša 15
Blašsķša 16
Blašsķša 16
Blašsķša 17
Blašsķša 17
Blašsķša 18
Blašsķša 18
Blašsķša 19
Blašsķša 19
Blašsķša 20
Blašsķša 20
Blašsķša 21
Blašsķša 21
Blašsķša 22
Blašsķša 22
Blašsķša 23
Blašsķša 23
Blašsķša 24
Blašsķša 24
Blašsķša 25
Blašsķša 25
Blašsķša 26
Blašsķša 26
Blašsķša 27
Blašsķša 27
Blašsķša 28
Blašsķša 28
Blašsķša 29
Blašsķša 29
Blašsķša 30
Blašsķša 30
Blašsķša 31
Blašsķša 31
Blašsķša 32
Blašsķša 32
Blašsķša 33
Blašsķša 33
Blašsķša 34
Blašsķša 34
Blašsķša 35
Blašsķša 35
Blašsķša 36
Blašsķša 36
Blašsķša 37
Blašsķša 37
Blašsķša 38
Blašsķša 38
Blašsķša 39
Blašsķša 39
Blašsķša 40
Blašsķša 40
Blašsķša 41
Blašsķša 41
Blašsķša 42
Blašsķša 42
Blašsķša 43
Blašsķša 43
Blašsķša 44
Blašsķša 44
Blašsķša 45
Blašsķša 45
Blašsķša 46
Blašsķša 46
Blašsķša 47
Blašsķša 47
Blašsķša 48
Blašsķša 48
Blašsķša 49
Blašsķša 49
Blašsķša 50
Blašsķša 50
Blašsķša 51
Blašsķša 51
Blašsķša 52
Blašsķša 52
Blašsķša 53
Blašsķša 53
Blašsķša 54
Blašsķša 54
Blašsķša 55
Blašsķša 55
Blašsķša 56
Blašsķša 56
Blašsķša 57
Blašsķša 57
Blašsķša 58
Blašsķša 58
Blašsķša 59
Blašsķša 59
Blašsķša 60
Blašsķša 60
Blašsķša 61
Blašsķša 61
Blašsķša 62
Blašsķša 62
Blašsķša 63
Blašsķša 63
Blašsķša 64
Blašsķša 64
Blašsķša 65
Blašsķša 65
Blašsķša 66
Blašsķša 66
Blašsķša 67
Blašsķša 67
Blašsķša 68
Blašsķša 68
Blašsķša 69
Blašsķša 69
Blašsķša 70
Blašsķša 70
Blašsķša 71
Blašsķša 71
Blašsķša 72
Blašsķša 72
Blašsķša 73
Blašsķša 73
Blašsķša 74
Blašsķša 74
Blašsķša 75
Blašsķša 75
Blašsķša 76
Blašsķša 76
Blašsķša 77
Blašsķša 77
Blašsķša 78
Blašsķša 78
Blašsķša 79
Blašsķša 79
Blašsķša 80
Blašsķša 80
Blašsķša 81
Blašsķša 81
Blašsķša 82
Blašsķša 82
Blašsķša 83
Blašsķša 83
Blašsķša 84
Blašsķša 84
Blašsķša 85
Blašsķša 85
Blašsķša 86
Blašsķša 86
Blašsķša 87
Blašsķša 87
Blašsķša 88
Blašsķša 88
Blašsķša 89
Blašsķša 89
Blašsķša 90
Blašsķša 90
Blašsķša 91
Blašsķša 91
Blašsķša 92
Blašsķša 92
Blašsķša 93
Blašsķša 93
Blašsķša 94
Blašsķša 94
Blašsķša 95
Blašsķša 95
Blašsķša 96
Blašsķša 96
Blašsķša 97
Blašsķša 97
Blašsķša 98
Blašsķša 98
Blašsķša 99
Blašsķša 99
Blašsķša 100
Blašsķša 100
Blašsķša 101
Blašsķša 101
Blašsķša 102
Blašsķša 102
Blašsķša 103
Blašsķša 103
Blašsķša 104
Blašsķša 104
Blašsķša 105
Blašsķša 105
Blašsķša 106
Blašsķša 106
Blašsķša 107
Blašsķša 107
Blašsķša 108
Blašsķša 108
Blašsķša 109
Blašsķša 109
Blašsķša 110
Blašsķša 110
Blašsķša 111
Blašsķša 111
Blašsķša 112
Blašsķša 112
Blašsķša 113
Blašsķša 113
Blašsķša 114
Blašsķša 114
Blašsķša 115
Blašsķša 115
Blašsķša 116
Blašsķša 116
Blašsķša 117
Blašsķša 117
Blašsķša 118
Blašsķša 118
Blašsķša 119
Blašsķša 119
Blašsķša 120
Blašsķša 120
Blašsķša 121
Blašsķša 121
Blašsķša 122
Blašsķša 122
Blašsķša 123
Blašsķša 123
Blašsķša 124
Blašsķša 124
Blašsķša 125
Blašsķša 125
Blašsķša 126
Blašsķša 126
Blašsķša 127
Blašsķša 127
Blašsķša 128
Blašsķša 128
Blašsķša 129
Blašsķša 129
Blašsķša 130
Blašsķša 130
Blašsķša 131
Blašsķša 131
Blašsķša 132
Blašsķša 132
Blašsķša 133
Blašsķša 133
Blašsķša 134
Blašsķša 134
Blašsķša 135
Blašsķša 135
Blašsķša 136
Blašsķša 136
Blašsķša 137
Blašsķša 137
Blašsķša 138
Blašsķša 138
Blašsķša 139
Blašsķša 139
Blašsķša 140
Blašsķša 140
Blašsķša 141
Blašsķša 141
Blašsķša 142
Blašsķša 142
Blašsķša 143
Blašsķša 143
Blašsķša 144
Blašsķša 144