Morgunblaðið - 28.05.2003, Blaðsíða 8
8 B MIÐVIKUDAGUR 28. MAÍ 2003 MORGUNBLAÐIÐ
bílar
Í Grafarvogi er bílskúr sem ekki ein-asta á sér sögu, heldur verða þartil sögur, sögur og ljóð. Þetta er
bílskúr rithöfundarins Einars Más
Guðmundssonar, þar sem eru sagðar
sögur, skrifaðar sögur og lesnar sögur.
Bíllinn?
Hann er annars staðar.
Og auðvitað á bílskúrinn sér sögu.
„Við fluttum hingað 1990 úr mið-
borginni,“ segir Einar. „Þá vorum við
orðin sjö manna fjölskylda í sjötíu fer-
metra íbúð við Lokastíg. Ég var með
vinnuaðstöðu heima, fyrir utan tvö ár
sem ég leigði mér herbergi í kjallara á
Grettisgötunni.
Við höfðum alltaf hugsað okkur að
komast í stærra húsnæði og þegar
börnin voru orðin fimm var ekki um
annað að ræða. Þessar barneignir
voru aðstæður sem ég hafði komið
mér í sjálfur og það fannst mér vond
lífsspeki að kenna þeim um og segjast
ekki hafa pláss til að skrifa. Enda var
ekki allt slæmt við að lifa og starfa
svona þröngt, því eftir þetta get ég
lokað á umhverfið og skrifað við
hvaða aðstæður sem er. Ég vandist
líka á að fíflast með sólarhringinn; átti
það til að skrifa um miðjar nætur,
snemma morguns og hvenær sem
var.“
Þegar loksins var tekin ákvörðun
um að flytja fjölskylduna í stærra
húsnæði, var keypt fokhelt hús í Graf-
arvoginum. Einar segir það ekki hafa
verið vandkvæðum bundið fyrir sig að
flytja svo „langt út úr,“ eins og það
var þá kallað, því hann hafi alist upp í
Vogahverfinu, sem á sínum tíma hafi
verið einhvers konar „út úr.“ Segir þó
berangurslegt hafa verið í Miðhús-
unum til að byrja með. „Ekkert löngu
eftir að við fluttum hingað, gerði
ofsaveður og þetta var eins og í
Beirút; þakplötur og alls kyns drasl,
stórt og smátt, lá næsta dag um allt
hverfið.“
Í dag er hverfið gróið, hávaxnar
plöntur mynda skjólgarða og vart
hægt að ímynda sér meiri kyrrð og ró
til að stunda ritstörf.
„Þegar við keyptum húsið, sáum
við okkur leik á borði – sem síðan
varð enginn leikur – að fá að sleppa
skúrnum. Þannig gætum við lækkað
verðið. Hins vegar kom í ljós að það
var ólöglegt að steypa ekki plötuna
og það gerðum við.
Líður síðan og bíður og platan ligg-
ur í lóðinni. Og þar sem ég er for-
lagatrúar, er ég viss um að þetta átti
að vera svona. Ég vann inni í húsinu,
þar sem núna er eldhús og fimm ár
liðu þangað til ég ákvað að byggja
þennan skúr. Ég þurfti að fá sérstakt
leyfi til þess að útfæra að mínum
þörfum, vegna þess að bílskúrarnir í
hverfinu eru allir eins. Ég þurfti stærri
glugga, meiri birtu. Ég er ekki viss um
að ég hefði fengið leyfi til þess þegar
við keyptum húsið, en þarna fimm ár-
um seinna var það auðsótt.
Það þekkja það allir sem vinna við
ritstörf að því fylgja bæði kostir og
ókostir að vinna heima – og það fylgja
því kostir og ókostir að vinna annars
staðar. Með því að koma mér fyrir í
bílskúrnum, var ég að reyna að fá
kostina og tel mig hafa fengið þá. Það
er mjög stutt í vinnuna.“
Hvað hefurðu unnið lengi hér?
„Skúrinn komst í gagnið 1996.
Hann var byggður af vini mínum,
Árna Má Árnasyni og ég var hand-
langari hjá honum. Þá voru nú sagðar
sögur. Faðir Árna, sem nú er látinn,
og við kölluðum „stríðshetjuna“ kom
á hverjum degi og hélt langar ræður,
aðallega um yfirvöld. Annar vinur
minn, Sigfús Bjartmarsson skáld,
járnabatt skúrinn, svo ég get verið al-
veg viss um að hann er traustur.“
Og ekki þurfa þær stofnanir sem
tilheyra þeim yfirvöldum sem stríðs-
hetjan hélt ræður um að sjá eftir því
Skúr fyrir skáldskapinn
Einar Már í bílskúrnum.
Litið við í bílskúrum
Í SUMUM skúrum er lítið eða ekk-
ert pláss fyrir bílinn. Þótt honum
hafi verið ætlað sitt rými, hefur það
pláss smám saman fyllst af áþreif-
anlegum minningum um það líf sem
er og hefur verið lifað í húsinu.
Einn slíkur minningaskúr er í
Fossvoginum, þar sem búa ríflega
miðaldra hjón með fjögur börn, sem
eru farin að heiman…
Eða hvað?
Þegar komið er að húsinu, eru
þrír litlir guttar að leika sér með
fótbolta í framgarðinum, sýnandi
ömmu sinni hversu hátt þeir geta
sparkað. Hún hrósar þeim innilega,
án þess að vera neitt að minna þá á
að sparka ekki nálægt stórum
gluggunum. Mundi vísast hrósa
þeim enn meira ef þeir næðu að
skora í gegnum rúðuna. Hjólin
strákanna á stéttinni, bíllinn á
steyptu planinu, bílskúrinn lokað-
ur.
Áður en amman í húsinu opnar
skúrinn, segir hún hann fullan af
drasli. Hún þrýstir á fjarstýringuna
á sjálfvirka bílskúrsdyraopnaran-
um og fyrst birtast einhver ósköp af
reiðhjólum, öll í fyrsta flokks
ástandi. Sum halla sér upp að köss-
um, önnur hafa lagt sig í efstu hillu,
ofan á seglbretti sem sportast hefur
verið á í Nauthólsvíkinni og í vatni
úti á landi. Amman, sem er nýkom-
in úr hjólreiðatúr með yngstu kyn-
slóð fjölskyldunnar, segir hjólreið-
ar alltaf hafa verið hluta af lífstíl
hennar – enda hæg heimatökin þar
sem fjölskyldan hefur búið í Foss-
voginum frá því 1976. Í dag hjóla
börnin og barnabörnin héðan og
hvaðan af höfuðborgarsvæðinu til
þess að koma í heimsókn.
Það má glöggt sjá að íþróttir og
útivera hafa skipað veglegan sess í
heimilislífinu – því upp að einum
veggnum hallar sér golfpoki og safn
af aðskiljanlegustu golfkylfum, í
hillum við hliðina kassar fullir af
golfkúlum. Næst golfgræjunum
hanga á snaga gallar til útiveru að
vetri til. Meira að segja skíðagallar.
En hvar eru skíðin?
Jú, þau eru í herbergi, sem nú
hefur fengið það virðulega heiti
kompa, sem er innst í skúrnum.
Varla grillir í þau fyrir kössum.
Hvað er í kössunum?
Bækur. Skólabækur, segir amm-
an og bætir því við að einhverra
hluta hafi fjölskyldan geymt allt.
Hvaða allt?
Bara allt. Skólabækur frá því að
við hjónin vorum í menntaskóla,
skólabækur krakkanna. Þau eru
fjögur og fóru öll í langskólanám. Í
kössunum má finna glósubækur og
möppur, stílabækur, kennslubæk-
ur, stundaskrár og vísast dagbæk-
ur. Og þar með er komin skýring á
stólum, sófum, borðum og teppum í
bílskúrnum.
Þegar börnin héldu utan til fram-
haldsnáms, var þeim eigum sem
þau vildu geyma komið fyrir í bíl-
Minningaskúrinn
í Fossvogi
KT Tölvur - Neðstutröð 8 - Kópavogi
S. 554 2187 - www.bilasport.com - kt@kt.is
Icon-TV - Margverðlaunuð
hljómtæki og skjáir frá USA
DVD spilari. Spilar DVD,
CD, CDR, MP3, VCD og SVCD
Fjarstýring fylgir.
Mjög nettur.
7“ rafdrifinn skjár.
Þráðlaus sendir. Spilar bæði NTSC og PAL.
Inniljós innbyggð í skjáfestingu.
Fjarstýring og þráðlaus heyrnartól fylgja.
Verð 35.699
Verð 89.900