Þjóðmál - 01.06.2006, Blaðsíða 21
Þjóðmál SUmAr 2006 9
hjá. eigandanum .. Hann. leyfir. engin.
kortaviðskipti,.viðskiptavinir.verða.að.borga.
með.seðlum ..Þær.sögur.ganga.að.bókaormar.
rekist. stundum. á. seðlabúnt. sem. George.
hefur. gleymt. inni. í. einhverjum. skruddum ..
Mun. franski. rithöfundurinn. Andre.
Maulraux.hafa.stuðlað.að.því.í.tíð.sinni.sem.
menntamálaráðherra. að. ekki. yrði. gengið.
að. eigandanum. fyrir. bókhaldsóreiðu. og.
skattsvik,.enda.er.Shakespeare.and.Company.
löngu.orðin.eitt.af.kennileitum.borgarinnar.
á.hinu.svokallaða.„núll-kílómetra“.svæði .
Til. skamms. tíma. var. George. Whitman.í. búðinni. öllum. stundum,. en. síðustu.
ár. hefur. hann. lítt. sinnt. afgreiðslu,. enda.
kominn. á. tíræðisaldur .. Þegar. ég. kom. fyrst.
í.búðina.á.níunda.áratugnum.sat.hann.við.
afgreiðsluborðið.hálf-fýldur.á.svip,.samanber.
meðfylgjandi. mynd,. og. kom. mér. fyrir.
sjónir. sem. heldur. önugt. gamalmenni .. En.
þegar. hann. var. upp. á. sitt. besta. var. hann.
alltaf. sjáanlegur. í. búðinni. –. með. úfið. hár,.
í. litríkum.jakka.og.með.krumpað.bindi ..Á.
heitum.sumardögum.gekk.hann.jafnan.um.
með.bakka.á.vissum.tímum.dags.og.kallaði:.
Te,.te,.vill.einhver.íste?
Sumarið. 1980. braust. út. eldur. í.
„bókaherbergi. til. minningar. um. Sylvíu.
Beach“. á. annarri. hæð .. Yfir. 4 .000. bækur.
urðu. eldinum. að. bráð,. þ .. á. m .. margar.
áritaðar.fyrstu.útgáfur ..Þetta.var.mikið.áfall,.
enda. tryggingar. í. ólagi .. En. þá. kom. glöggt.
í. ljós. hvaða. hug. hinir. fjölmörgu. gistivinir.
bóksalans.báru.til.hans.og.bókabúðarinnar ..
Í. fjórum. stórborgum:. París,. London,. New.
York.og.Boston,.efndu.skáld.og.rithöfundar.
til.upplesturs.til.að.safna.fé.til.að.endurgera.
bókasafnið ..Yfir.140.höfundar. lásu.upp.úr.
verkum.sínum.samfleytt.í.þrjá.daga ..
Þegar. síðast. fréttist.var.George.Whitman.
enn.á.stjákli.í.búð.sinni ..Og.þar.mun.hann.
væntanlega.bera.beinin ..Hvað.þá.verður.um.
Shakespeare.and.Company.er.ómögulegt.að.
segja ..Nokkrir.fjárfestar.hafa.nefnilega.lengi.
rennt.hýru.auga.til.húseignarinnar.og.beðið.
þess.með.óþreyju.að.George.Whitman.gengi.
til.feðra.sinna ..
Eflaust. hafa. margir. Íslendingar. rekið.inn. nefið. í. Shakespeare. and. Company.
á. ferðum.sínum.í.París.og.kannski.nokkrir.
dvalið.þar.næturlangt ..Í.viðtali.við.tímaritið.
Literary Review. fyrir.nokkrum.árum,.þegar.
George.stóð.á.níræðu,.var.hann.spurður.hvort.
nokkurt. samhengi. væri. milli. hans. unglega.
yfirbragðs.og.hressileika.og.mataræðis.hans ..
Blaðamaðurinn. nefndi. að. hann. hefði. séð.
George.háma.í.sig.danskt.smjör .
Kannski. það. sé. leyndarmálið,. sagði.
George .
Blaðamaðurinn. vakti. þá. máls. á. því. að.
George. hefði. verið. um. sjötugt. þegar. hann.
eignaðist.dóttur.sína,.Sylvíu .
Hver. veit. nema. Sylvía. eignist. systur.
einhvern.daginn,.sagði.George .
Þá. rak. dóttir. hans. upp. hlátur:. Í. alvöru.
held.ég.stundum.að.ég.eigi.kannski.leynilega.
systur.í.Mexíkó,.Panama.eða.á.Íslandi!
J. F. Á.
George.Whitman.við.innganginn.í.búð.sína.þegar.
hún.hét.ennþá.Le.Mistral .