Birtingur - 01.01.1959, Blaðsíða 4

Uppreisnarandinn er þaðan. tað fcr ekki hjá því, að maður mótist varan-
lega af sjósókn. Hún hreinsar töluvert: það er miklu meira af vondum
áhrifum í smáborg en skipi. Ekki svo að skilja, að maður öðlist neina
almenningu til sjós. En hatur landmanna til dæmis á listamönnum þekkist
ekki hjá sjómönnum. Þeir draga listamenn í dilk með öðrum landkröbb-
um. cg þeir tala ekki með lítilsvirðingu um landkrabba vegna haturs,
heldur af því að þá langar sjálfa í land. Það er anarkismus á sjó. Þar
ríkir agi sem er ekki agi þrælsóttans, heldur skyldunnar: jafn sjálfsagður
og að blóð renni í æðum manns.
En fórst þú ekki í land vegna þess að þú fannst, að þú varðst að vera í
landi og helzt í þessum bæ til að geta notið þín og þroskazt sem skáld?
Ég fðr í land vegna þess að ég ætlaði aldrei að verða sjómaður. Ég er
eingöngu áhorfandi að borginni, héðan er ekkert kvæði sem ég hef ort.
Svartálfadans speglar fremur samfélag mitt við bækur og kyrrð: hvíld
frá argi og þvargi fiskimannsins, vélaskrölti og þess háttar. Sem sagt
hvíldarbók þar sem fram koma kynni af nokkrum skáldum, ekki samt
lifandi skáldum.
Þér geðjast þó ekki illa að Reykjavík?
Nei, nei, ég kann ekki illa við bæinn. En höfuðborgin á engin ítök í mér,
enda tek ég engan þátt í lífi hennar.
Er það nú víst? Hefur ekki borgin — líkt og varð um Stein, sem einnig
var aðkomumaður í bænum — orðið hluti af þér og þú af henni af margra
ára nánum samskiptum?
Steinn var aldrei reykvískt skáld. Steinn yrkir um mannlífið almennt,
en er ekki reykvískt skáld, ekki heldur breiðfirzkt, en hann er íslenzkt
skáld.
Heldurðu ekki samt, að Reykjavík hafi talsverða þýðingu fyrir skáldin
nú á dögum?
f Reykjavík hef ég eingöngu orðið var við þau viðhorf, að skáldskapur
sé cmerkilegur og við slíkt eigi menn ekki að fást. Jafnvel í sveit þar
sem vinna er talin mikið afbragð þykir það afsakanlegt að maður sé lé-
legur heyskaparmaður, ef hann er skáld. f Reykjavík er litið niður á þau
eins og hunda. Ég tók eftir því í Stokkhólmi að þar var ekki litið meira
niður á skáld en aðra menn, frekar hið gagnstæða. Mér þykir Reykjavík
mjög rotin innan: hún hefui' reist sitt andlega hús á kviksyndi, eins og
úthverfin eru byggð á veglausum fenjum.
Þyrðirðu að standa við þessi stóryrði augliti til auglitis við formann
Reykvíkingaf élagsins ?
Já, hiklaust.
En hvað hefur þér líkað hér skást?
Mér líkar það vel að hér er auðveldara að vera einn en annars staðar,
vegna þess að Reykjavík er stærri en aðrir staðir á landinu. Maður þarf
2 Birtingur