Lögberg


Lögberg - 17.04.1930, Qupperneq 6

Lögberg - 17.04.1930, Qupperneq 6
Bla. 6. LÖOBBRG, FIMTUDAGINN 17. A/PRÍL 1930. Mary Turner Eftir M ARV IN D AN A. Maðurinn, sem hún talaði við, varð fölari í andliti heldur en hann átti að sér. Hann mundi nú vel eftir þesisari stúlku og hvað þeim hafði farið á milli. Hann skildi vel, hvað hér var um að vera, því honum var sízt vamað vits, Orð hennar vora einföld og blátt áfram, en þau snertu hann í hjartastað, engu að síður. Hann fann, að hann var ekki saklaus, og sekt hans var nú að koma niður á honum sjálfum, og það sem verra var, á syni hans. “Eruð þér sama stúlkan?’' sagði hann. Hann var þó ekki eiginlega að ispyrja um þetta, heldur frekar að samsinna það, sem stúlkan hafði sagt. “Eg er saana stúlkan.” Hún þagnaði allra snöggvast. Svo hélt hún áfram: “Þér eyðilögðuð mannorð mitt og alt líf mitt. “Þér senduð mig í tugthúsið án allra saka. Þér skuldið fyrir alt þetta. Nú hefi eg byrjað að innkalla skuldir mínar. ” Edward Gilder, þeSsi stóri og sterki og auð- uði og gáfaði maður, stóð þaraa nokkur augna- blik hreyfingarlaus og horfði í gaupnir sér. Á þeim augnablikum hugsaði hann margt, sem aldrei hafði áður í huga hans komið. Loks tók hann til máls. “Svo það var þess vegna, að þér giftust drengnum mínum?” “Já, það var þess vegna,” svaraði Mary. Enginn, sem viðstaddur var, efaðist um, að hún segði þetta rétt eins og var, nema maður- inn hennar. Þessu fanst lionum hann ómögu- lega geta látið mótmælt. “Nei, það var ekki þess vegna,” hrópaði hann með hárri röddu og töluverðum ákafa. • Bæði Burke og Demarest reyndu að fá hann til að hafa sig hægan. Burke með hávaða og frekju. Demarest með hægð, en góðum rökum. Dick tók því fjarri, að þeir væru nokkuð að skifta sér af þessu. “Þetta kemur mér einum við,” sagði hann og þögnuðu hinir mennimir þá. Hann stóð upp og gekk til Mary og tók fast en ástúðlega um báðar hendurnar á henni. “Mary, ” sagði hann með ástúð og sannfær- ingarvissu, ‘,þú giftist mér af því þú elskaðir mig.” Það var auðséð, að Mary tók töluvert nsern sér að svara eins og hún vildi svara, en hún lét það þó ekki aftra sér. “Nei,” sagði hún. “Nei, eg gerði það ekki þess vegna.” “Og þú elskar mig nú,” sagði hann með á- kafa. “Nei, nei!” sagði hún; en það var samt eins og hún þyrfti að þvinga sjálfa sig til að segja það. “Jú, þú elskar mig nú,” endurtók liann og vildi ekki hlusta á neinar mótbárur. “Nei, eg geri það ekki,” endurtók hún nokk- uð hörkulega. Hann tók um höfuðið á henni og sneri and- liti hennar þannig, að hann gat horft beint inn í augu henna.r “Horfðu framan í mig, og segðu þetta aft- ur,” sagði hann. Þaðvarð.þögn í herberginu, sem virtist furðu löng, þó hún í raun og veru væri það ekki. Mennirnir stóðu þarna hreyfingarlausir og þorðu ekki að skifta sér neitt af því, sem fram fór milli hjónanna. Mary hafði svo íengi þráð þessa stund, að nú gat ekki tekið nokkru tali, að snúa aftur. Hún talaði í lágum róm, en sterkum og ákveðnum. “Eg elska þig ekki.” Jafnvel þetta ákveðna. svar, lét Dick ekki á sig fá. “Jæja, hvað sem því líður,” sagði hann, “þá ert þú nú konan mín, og eg ætla ekki að sleppa þér, og eg ætla að sjá um, að þú getir ekki annað en elskað mig. ” Það fór gleðibylgja um sál hennar, sem þó var blandin ótta. “Þú getur það ekki,” sagði hún. “Þú ert sor.ur hans!” “Henni er ekki treystandi i neinu,” sagði Burke. “Eg hirði ekki um það, hvernig þú hefir verið”, sagði Dick. “Eftir þetta verður þú góð og heiðaríeg kona, svo aldrei hefir nein önnur verið betri. Allar misjafnar tilfinning- ar verða að víkja úr hjarta þínu, því eg fylli það með því, sem göfugt er og gott. Eg ætla að láta þig elska mig. ’ ’ Burke átti afar bágt með að láta þetta af- skiftalaust. “Eg hefi sagt yður, að hún er glæpamann- eskja,” sagði hann. Mary skeytti þessu engu, en vék sér aftur að Gilder. “E£ eg er glæpamanneskja, hver á þá sök á því? Ef þér sendið unga stúlku í tugthúsið og látið hana vera þar í þrjú ár, þá getið þér ekki búist við, að hún komi þaðan með óspiltu hug- arfari.” “Það lítur ekki út fyrir, að hún hafi hagað sér neitt sérlega vel í fangelsinu, því hún var þar allan tímann, sem hún var dæmd til að vera þar,” sagði Burke. “Sem betur fór, var eg þar allan tímann,” sagði Mary. “Vitið þér hvað fram fer innan steinveggja fangelsisins? Vitið þér það, herra saksóknari, sem hafið þá atvinnu, að koma stúlkum þangað, Vitið þér, hvað það er, sem ætlast er til af stúlkunum, ef þær eiga að fá uppgjöf á einhverju af fangavistinni, fyrir góða hegðun ? Ef þér vitið það ekki, þá er bezt fyrir yður að komast að því hjá fangavörðun- um.” Gilder ókyrðist við að heyra þetta. Það var eins og honum ofbyðn. “Og þér—” Hann komst ekki lengra; því Mary svaraði þegar. “Eg var þar allan tímann — hverja einustu mínútu af jiessum þremur árum. Furðar yður á því, að eg vil reyna að ná mér niðri, og einhver verði að gjalda þessa ranglætis? Fyrir fjór- um árum tókuð þér frá mér nafn mitt og gáfuð mér tölustafi í staðinn. Nú hefi eg yðar nafn — þér getið haft tölustafina. ’ ’ XV. KAPITULI. Gilder feðgunum leið báðum afar illa næstu nótt og daginn eftir að samtal það við Mary Turner átti sér stað heima hjá henni, sem frá sefir verið skýrt hér að framan. Þar hafði hún sagt það hreint og beint, að hún hefði gifzt Dick í þeim tilgangi einum, að hefna sín á föð- ur hans. Dick hafði farið burt af heimili Mary Turaer rétt á eftir hinum mönnunum, vegna þess, að hún hafði stranglega krafist þess. Hann átti því ekki kost á að tala við hana eins- lega. Síðan hafði hann hvað eftir annað reynt að ná tali af henni, en það hafði alt mistekist og honum hafði verið þverlega neitað um að mega koma á heimili hennar. Þegar hann sím- aði, þá svaraði enginn nema vinnustúlkan, og þegar hann skrifaði, þá var lionum ekki svar- að. Hann tók sér þetta afar nærri, enda var þetta í fyrsta sinn á æfinni, sem nokkuð veru- lega mótdrægt hafði komið fyrir hann. En nú sýndi Dick Gilder, að hann hafði sízt farið var- hluta af kjarki og staðfestu, þó það hefði kann- ske lítið komið í ljós til þessa, en nú gerðu þau jægar í nauðiraar rak. Það var enginn efi á því, að þeir Burke og Demarest höfðu sagt honum satt um stúlkuna, sem hann hafði gifzt. Hún hafði orðið uppvís að þjófnaði, og fyrir það hafði hún veri þrjú ár í fangelsi. En hon- um datt þar fyrir alls ekki í hug a trúa því, að hún í raun og veru væri sek um þann glæp, sem hún hafði verið sakfeld fyrir. Hún hafði vafa- laust verið dæmd án sannra saka. Hitt fanst honum hann geta skilið, að fyrir þær langvinnu þjáningar, sem hún hafði orðið að þola, hefði hefnigirnin orðið öllu öðru yfirsterkari í huga hennar og þass vegna hafði hún hugsað upp það ráð, sem nú var fram komið, og þar sem hann varð sjálfur svo átakanlega að líða fyrir syndir annara. Hann gerði ekki mikið úr því, þó hún nú síðasta árið hefði kannske farið eitthvað í kring um lögin, til að afla peninga. Hún hefði væntanlega ekki átt annars kost. Hann setti sér fyrir sjónir þær hörmungar, sem hún hafði orðið að líða, eftir að henni var loks- ins slept úr fangelsinu, og sem endað höfu með því, að hún hafði gert tilraun til að fyrirfara sér. Það var svo sem auðséð, að henni voru allar bjargir bannaðar til að hafa ofan af fyrir sér. Hann dáðist að yfirburða gáfum þessar- ar konu, sem hann unni, og honum datt ekki í hug að ímynda sér, að í raun og veru væri hún nokkur misindis manneskja. Hann gat ekki betur fundið, en að [>rátt fvrir alt og alt, sem hún hafði orðið að líða, þá hafði hún þó varð- veitt sínar beztu dygðir, og fanst honum j>að að- dáunarvært. Hann hafði að vísu ekki kynst henni nema stutta stund, en engu að síður var hann fullkomlega viss um }>að, að þessi stúlka hafði til að bera marga hina ágætustu eigin- leika, sem konu má prýða. Það var fyrst og fremst vegna þessara eiginleika hennar, sem hann lia.fði fest ást á henni og gifst henni, þó hitt réði sjálfsagt töluvert miklu, hve -gáfuð hún var og glæsileg. Hefði ást lians ekki verið eins einlæg, eins og hún var, mundi annað eins svöðusár, eins og þetta, vafalaust hafa riðið henni að fullu. En svo varð ekki, Di-ck var Mary eins einlægur og trúr eins og áður. Það var fjarri því, að honum kæmi til hugar, að láta að vilja föður síns og segja skilið við hana. Hans eina liugs-- un var, að vinna hana til að vera í raun og veru konan sín og svo að vera henni í einu og öllu eins góður, eins og maður getur frekast verið konu sinni. Hann trúði ekki öðru, en að hún elskaði sig. Þó j>að kynni að hafa verið til- gangur hennar í fyrstunni að nota hann eins og verkfæri til að ná sér niðri á föður hans, og þó það jafnvel kynni að vera ásetningur henn- ar nú, að hafa ekkert meira saman við hann að sælda, þá var hann þess þó fullviss, að hún inst í hjarta sínu bæri ást til sín, sem aldrei gæti að fullu horfið. Fyrir jæs.su fanst honum hann hafa ótal sannanir, sem væru fullkomlega á- byggilegar. Þetta varð honum til mikillar huggunar í þessum raunum hans. En samt sem áður leið honum afar illa. Það var eins og hann yrði mörgum árum eldri á einni nóttu. En hann varð líka þroskaðri. Hann hætti að vera dreng- ur og var fullorðinn maður, stöðuglyndur, hans. Hann var maður, sem fann mikið til sín, eins og oft vill verða fyrir auðmönuum, og var kjarkmikill og áræðinn. Gamla manninum leið ekki betur, en syni sín, eins og mörgum hættir við, sem komast vel áfram í heiminum, eins og kallað er. Hann hafði bvgt upp afar mikla verzlun, og var fvr- ir löngu orðinn stórauðugur maður. 1 við- skifalífinu var meira tillit til hans tekið, held- ur en flestra annara manna í hans umhverfi, og sömuleiðis í félagslífinu yfirleitt. En af öllum gæðum, sem hamingjan hafði látið hon- um falla í skaut, mat hann son sinn mest, og þótti mest til hans koma. Nú fanst honum heiðri sínum mjög hnekt og lítilsvirðing al- mennings stara sér í augu. En ekki aðeins sér, heldur líka einu manneskjunni í heiminum, sem hann einlæglega og hjartanlega unni, sem var sonur hans. Flestir feður, í hans sporum, myndu hafa orðið óðir og uppvægir út af öðru eins og þessu, og gert alt, sem þeir gátu, til að fá syni sína til að hætta við aðra eins vitleysu, eins og þessa, ef ekki gat gengið með góðu. Edward Gilder gerði ekkert þvílíkt, þrátt fyrir það hjartasár, sem hann þafði hlotið. Honum þótti of vænt um sPnsinn til þess, að geranokk- uð, sem honum gæti orðið að óánægju eða van- virðu, ef mögulegt var að komast hjá því. En honum fanst hins vegar, að það væri með engu móti óhætt, að láta Dick vera einráðan um þetta mál. Honum skildist fullkomlega, að Dick elskaði þessa stúlku, og hann furðaði sig ekkert á því. Það hafði alls ekki farið fram hjá hans glöggskygna auga, hve afar glæsileg kona Mary Turaer var, hvort heldur um vöxt hennar eða andlitsfegurð var að ræða. Hon- um skildist einnig, að hér væri um óvenjulega gáfaða konu að ræða. Þótt hann kannaðist ekki við það, ekki einu sinni fyrir sjálfum sér, þá gat hann þó skilið, að þessi stúlka j>ættist eiga við hann óbættar sakir, og vildi því gjam- an ná sér niðri á honum. Hann þekti eitthvað til slíkra tilfinninga. . Það var máske ein- hver ástæða til, að hún bæri þungan hug til hans. En slíkum hugsunum vildi hann þó ekki gefa lausan tauminn, og hann vildi ekki kann- ast við, að hann hefði gert Mary Turner rangt til. Það var ekki nema rétt, að hún yrði að líða fyrir afbrot sitt. Hann vildi ekki hugsa um þessa stúlku öðru vísi en sem misendis- manneskju, sem með sinni miklu fegurð og yndisleik hefði töfrað son hans, með þeim á- setningi, að hafa fé, mikið fé, út úr þeim feðg- um. Gilder gekk um gólf í skrifstofu sinni heima hjá sér kvöldið eftir þá atburði, sem sagt hef- ir verið frá. Hann var alt annað en rólegur í skapi, og hann hlustaði stöðugt eftir að heyra til sonar síns koma inn í húsið. Hann hafði verið heiðursgestur í samsæti, sem viðskifta- ráðið hafði haldið þá um kveldið. Hann hafði haldið ræðu, og talað með alveg sama djarf- leik og kjarki, eins og hann átti að sér, þrátt fyrir þá örðugleika, sem hann nú átti við að stríða. En það1 var ekki viðskiftalífið eða fé- lagslífið, eða neitt þess konar, sem nú lá hon- um á hjarta. Það var eingöngu ráð sonar hans, sem hann var að hugsa um. Hann gat ekki betur séð, en að sonur hans hefði orðið fyrir því óláni, að vera táldreginn af óhlut- vöndum kvenmanni. Hann kastaði eingöngu skuldinni á hana, og afsakaði son sinn. Honum fanst hann endilega þurfa að tala við Dick og leiða honum fyrir sjónir í hvaða hættu hann væri staddur. Ef það dygði ekki, þá yrði hann að taka til sinna ráða, og nota og beita þeim áhrifum, sem hann hafði í því mannfélagi, þar sem hann átti heima, því hvað sem það kost- aðið yrði hann að frelsa son sinn frá hætfunni og vanvirðunni, sem hann hafði vilst út í. Herbergið, sem hann nú hafðist við í, sýnd- ist samsvara eigandanum ágætlega. Það var stórt og þar var afar hátt undir loft. Ekki að- eins herbergið sjálft, lieldur líka alt, sem þar var innanstokks, var afar vandað og að því leyti einkennilegt, hve mikið var í það borið. Veggirair, sem ekki voru huldir af bókaskáp- um, voru skreyttir dýrindis veggtjvildum. Nú var ekki önnur birta í herberginu en sú, sem kom frá lampanum, sem á skrifborðinu stóð. Önnur ljós höfðu ekki verið kveikt. Gilder var orðinn óþolinmóður að bíða, en loksins hevrði hann, að útidvrnar vora opnaðar og gengið var inn í húsið, og varð hann glaður við. “Þarna kemur Dick loksins,” tautaði hann fyrir munni sér. Þetta reyndust ekki vonbrigði. Dick opn- aði hurðina og kom inn og gekk beint til föð- ur síns, sem stóð j>ar á rniðju gólfi og horfði til dyranna. “Mér þykir fyrir því, pabbi, að eg skyldi koma svona seint,” sagði hann um leið og hann kom inn. “Hvar hefir þú verið?” spurði gamli mað- urinn al alvarlega. En J>ó nokkur alvöruþungi væri í röddinni, þá leit hann þó ástúðlega til sonar síns og lagði blíðlega hendina á öxl hans. “Hefirðu verið hjá þessum kvenmanni?” “Nei, pabbi, eg hefi ekki verið hjá lienni. Hún vill ekki sjá mig,” sagði Dick. “Það er ekki við að búast,” sagði Gilder, og Það var auðfundin gremjan í röddinni. “Hún hefir fengið alt, sem hún kærir sig um frá þér —nafn mitt.” Hann endurtókl sömu orðin, með einn meiri gremjukeim í röddinni: “Nafn mitt.” “Þetta nafn er líka mitt nafn, eins og þú veizt, ” sagði Dick hæglátalega og stillilega. , Þetta einfalda svar varð til þess, að þetta mál varð enn gleggra í huga gamla mannsins, heldur en það hafði áður verið. Hann fann, að 'Svo mikið sem þetta mál snerti hann sjálfan, þá snerti það þó son hans enn meira. Það sem hann sjálfur fann serstaklega til, var sá van- heiður, sem þessu var samfara. Fyrir Dick var þetta hjartans mál. Það gat ekki verið neinum vafa bundið, að hann ejskaði jiessa s’túlku. Já, það var nafn sonar hans, ekki síð- ur en hans eigið, sem Mary Tumer hafði náð í. En hún hafði ekki að eins náð haldi á nafni hans, heldur líka á lífsgleði hans og ánægju. Á því var enginn efi, að það var Diok, sem var aðal persónan í þessum sorgarleik. Svo nærri sem hann sjálfur tók sér þetta, 'J>á mátti nærri geta, að sonur hans tækí sér það miklu nær. Hjá því varð ekki komist. Það var hann, sem hafði látið ginnast út í þessa heimsku, og hann hlaut að líða fyrir það meira en nokkur annar. En hvað sem leið, þá gat þeta ekki gengið svona. % KAUPIÐ AVALT LUMBER Kjá THE EMPIRE SASH & DOOR CO. LTD. HENRY AVE. BAST. - - WINNIPEG, MAN. Yard Offlce: 6tfl Floor, Bank ofHftmMtonOhainber*_ “Heyrðu, Dick!” sagði hann, og röddin skalf dálítið vegna þess, að hann átti töluvert örðugt með að ráða við tilfiningar sínar. “Mér finst aði þú sért eiginlega alt, sem eg á í ver- öldinni, og eg má ekki við því að missa þig- Þú verður að losa þig við þennan kvenmann einhvem veginn. ” Gilder horfði mjög alvar- lega á son sinn dálitla stund og bætti svo við: “Þú verður að gera það mikið mín vegna.” Dick leit einarðlega og djarflega á föður sinn, og þótt augnaráð hans lýsti bæði virðingu og ást, þá sá faðir hans þar þó eitthvað, sem hann fann að ekki var á sínu valdi að ráða við. Það var auðfundið, a)ð það sem Dick sagði, kom beint frá hjartanu. “Mér ber líka að taka tillit til hennar,” sagði hann. Þessu fanst Gilder hann ekki geta lát.ið ómótniælt. “Hvaða skvldur hefir þú við hana að rækja?” sagði hann all-þungbúinn. “Með undirferli fékk hiín þig til að giftast sér, svona að nafninu til. Það er að minsta kosti mjög vafasamt, að þeta geti.skoðast lögleg gifting. Það mundi ekki reynast mjög örðugt, að fá þetta hjónaband gert ógilt. Það að hún vill nú ekkert hafa með þig að gera, gerir þetta líka auðveldara. Það er hægt að fá þessu fram- gengnt. Og þú verður, hvað sem það kostar, að komast út úr þessu.” Hann sneri sér við, og gekk að skfofborð- inu, eins og hann ætlaði að setjast niður, en geri J>að þó ekki, og sneri sér aftur að syni sín- nm, þegar hann heyrði hann svara. “Eg er ekki viss um, að eg kæri mig um að losna úr hjónabandinu.” Gilder féll ekik þetta svar, og þótti það vafa- laust fávíslegt eða vanhugsað, og gætti þess ekki, að tala eins varlega eins og hann þó vildi. “Svo að þú vilt virkilega vera giftur tugt- húslim!” sagði hann með töluverðum æsingi. Þetta æsti skap hins unga manns. Hann elskaði Mary, hveraig svo sem ástatt var um hana. Hann virti hana líka, og næstum tilbað bana. Að heyra hana nefnda slíku nafni, var honum ofraun. En hann gætti sín þó, því hann vissi að sá, sem við hann talaði, unni honum hugástum. Hann mintist þess einnig, að það, sem faðir hans hafði um hana sagt, var ekki nema satt, þó honum sjálfum félli illa að heyra }>að. Hann beið við dálitla stund, til að ná fullu valdi yfir sjálfum sér. Og þegar svarið kom, voru það eins sterk mótmæli, eins og hægt var fram að bera, svo einfalt §em það þó var. Það var ekki fyrir fram, eða vandlega hugsað, en það var einlægt. “Mér finst hún öllum konum yndislegri.” Einmitt vegna jiess, hve þetta svar var ein- falt, og blátt áfram, hafði J>að miklu meiri á- hrif á Gilder, heldur en langar röksemdafærsl- nr mundu hafa gert. Það varð dálítil þögn. Hvað var eiginlega hægt að gera, þegar blind ástin var annars vegar? “En nú, þegar þú veizt hvernig alt er, finst }>ér þá ekki öðru máli að gegna?” sagði liann eftir nokkra umhugsun. “Þegar eg veit hvernig ástatt er?” sagði Dick, og var auðfundið, að liann bar enn fult traust til Mary. “Skilurðu það ekki, faðir minn, að hún hefir margt sér til afsökunar, eða henni finst J>að sjálfri að minsta kosti. Hún var saklaus, þegar hún var dæmd til fangolsis- vistar, og l>að er ekki að furða, j>ó henni finn- ist hún eiga heiminum grátt að gjalda—” . Faðir hans rildi ekki hlusta á þessar rök- semdir, er varla var von, því þetta var svo nærri áfellisdómi yfir honum sjálfum. “Blessaður segðu mér ekkert um sakleysi hennar. Næst ferðu líklega að sýna mér fram á, að hún lifi í raun og veru engu glæpalífi, vegna þess að henni hefir hepnast að halda sér innan takmarka laganna, síðan henni var slept úr tugthúsinu. En þú verður að gæta þess, að glæpur er glæpur, hvort sem refsiarmur lag- anna nær til hans eða ekki.” Gilder horfði á son sinn mjög alvarlega, og hélt svo áfram. “Það er ekki nema aðeins ein leið, sem þú getur farið í þessu máli, drengur minn. Þú verður að losna við þessa stúlku.” Dick leit góðlátlega en-djarflega framan í föður sinn, og á honum var engan bilbug að finna. “Eg hefi sa^t þér, pabbi—” sagði hann, en komst ekki lengra, því faðir hans tók fram í fyrir honum. “Þú mátt til að gera það. Þú getur ekki komist hjá því. Hvað ætlar þú að gera, þegyr lögreglan kemur einhvern daginn heim til þín og tekur konuna þína fasta og fer með hana í tugthúsið? Það hlýtur að koma að því, fyr eða síðar. Eg efast ekki um, að hún sé afbragðs- vel gáfuð, en þeir sem gáfaðastir eru, misstíga sig líka stundum, og það kemur einhvern tíma *að því, að hún gerir það líka.” Dick átti erfitt með að halda sér í skefjum, en stilti sig þó vel og gætti þess við hvern hann átti. En faðir hans hélt áfram: “Hugsaðu þér, að hiin eigi að standa eins og myndastytta, þar sem lögreglumenn, með grímur fyrir andlitunum, skoða hana í krók og kring. Þeir hafa náttúrlega mynd af henni nú. En þeir taka aðra mynd af henni bráðum. Einnig myndir af hennar fingraförum og mál vexti hennar.”

x

Lögberg

Direct Links

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Lögberg
https://timarit.is/publication/132

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.