Tíminn - 22.01.1984, Blaðsíða 13

Tíminn - 22.01.1984, Blaðsíða 13
12 ■ „Einn mann þurfið þið að hitta. Hann er hluti af þessum dal. Þið getið ekki látið hjá líða . að koma við hjá Didda Morthens. Hann er óviðjafnanlegur,“ sagði Kristján á Grjóteyri í Kjós, þegar við litum inn hjá honum á dögun- um. Diddi málari Morthens, öðru nafni Krist- inn Morthens, reyndist okkur fágætur dýr- gripur. Hann kom til dyra eins og hann var klæddur, í lopapeysu með grænu kollhúfuna sína. „Ég kann betur við mig þannig eftir að ég fékk svolítinn skalla“, segir hann. Höfðings- lundin leynir sér ekki. Hann er keikur í spori. Nokkrar myndir standa uppi í stofunni, ófrá- gengnar: vatnslitamyndir liggja á borðinu. Inni er hlýtt og notalegt, en úti grenjandi gaddur. Okkur er boðið upp á Fjallkofabjór. „Við notum bara puttana eins og Gísli á Uppsölum“, segir málarinn: þegar hann ber fram glösin og fer fínum fingrum um glasa- randirnar. Er þetta áfengt? Ja, ætli maður væri að þessu annars? Það er gaman að þessu, ha! Ekki mikið gerbragð, er það nokkuð? Við spyrjum Didda fyrst um menninguna í sveit- inni og þann mikla anda, sem hann teygaði hér áður fyrr í höf uðborginni, þegar allt endaði inn við Hlemm. Já, menninguna, þú segir nokkuð maður. Texti: Þráinn Hallgrímssoit Myndir: Ami Sæberg ■ Er þetta minn eða þinn sjóhattur? Þennan sjóhatt fékk Diddi í Sjóklæðagerðinni fyrir meira en hálfri öld. Hann ætlar að bjóða þeim hann aftur... Mimm SUNNUDAGUR 22. JANÚAR 1984 SUNNUDAGUR 22. JANÚAR 1984 mmm wm ^imm WBSB/BSBBSSBSBBBBiBSSBSBBSBSBSSBiSBBBIBBBBB m Það yrði laglegt ef synirnir sjá mig við þetta, hellandi miðinum hér uppfrá í hjá kunnugum. Ég segi þeim nefnilega, að ég drekki aldrei hérna.... Ég er hundleiður á menningunni. Ég finn þetta vel þegar ég er á leið úr og í Reykjavík. Þegar ég fer upp Ártúns- brekkuna léttist ég allur. Það fer eitt- hvert ógurlegt þyngsli af brjóstinu á mér. En á leiðinni í bæinn, finn ég þessi þyngsli aukast jafnt og þétt hið innra með mér. Ég er leiður á mcnningunni. Það er svo erfitt að búa í Reykjavík. Ég er leiður á borginni, vil ekki síma hingað upp eftir. Til hvers? Til að hinir og þessir færi mig nær þessu öllur aftur? hvað gera þeir svo gömlu kunningjarnir? Á morgn- ana er skroppið á Borgina, sötrað kaffið; Síðan skroppið út aftur og þá setið á Borginni eða annars staðar fram að seinna kaffi. Er þetta eitthvað til að sækjast eftir? Þannig spyr málarinn og býður gestum sínunt eðal úr uppsalaglös- um. „Nú skálum við piltar", En hvers konar myndir málar Diddi? Svo til eingöngu í landslagsmyndum. Maður er alltaf blankur svo maður verður að selja þetta jafnóðum. Helstu mótífin; ja, ætli það séu ekki Hekla, Svínhraunið og Hellisheiðin. Já ég mála eftir minni. Ég hef frá barnsaldri mikið sjónminni. Skissa þetta upp eftir hug- myndum. Minnið er gott. Ég get sagt ykkur sögu af því. Það var hérna fyrir nokkrum árum, að ég kom í hús og hitti þar mann. Ég sagði honum, að ég hefði séð hann áður. Maðurinn aftók það. Knnaðist ekki við mig. En hvað kom upp úr dúrnum? Við höfðum hist í tjaldi kvöldstund tuttugu og fimm árum áður í Þjórsárdal. Óhugnanlegt minni, sagði kunninginn við mig; Því mála ég eftir minni, ég þekki afstöðu hluta í því landslagi, sem ég mála. Litina þekki ég, en svo impróvis- era ég einnig, gef af mér sjálfum. Eitthvað af skáldinu þarf til. Minn skáldskapur verður til með penslum á lérefti. Það er gaman að vatnslitunum. Þeir eru erfiðir. Með þeim þarf maður að ganga frá í eitt skipti fyrir öll. Þar má ekki laga mikið. Ég gleymi mér alveg þegar ég er byrjaður að mála. Það er alveg eins og þegar maður er byrjaður á flösku. Manni líður vel. Maður málar. Hauglyktin er mitt parfum Nei, ég sakna ekki Reykjavíkur. Því ætti ég að gera það? Ég er mikill sveitamaður í eðli mínu. Sveitin er minn háskóli. Hér nýt ég kyrrðar. Mér hefur aldrei liðið betur en hér. Ég man það líka þegar ég var að fara í sveitina í gamla daga. Þegar maður fann hauglykt- ina. Það var góð lykt. Betri en parfum. Já, hauglyktin, hún er mitt parfum, segi ég. Kannski eru þetta bara gamlar minningar úr barnæsku, sem koma svona til manns aftur. Verða bóndi, ég? Nei, það gat aldrei orðið. Hann fór með mann í gönur þessi. (Diddi rennir augunum niður eftir lopapeysunni og þau staðnæmast neðan beltis) Nei. hann fór alveg með mann í gönur þá. En í þá daga var hægt að fá jarðir fyrir lítið maður, ef peningar voru til. Fyrir stríð. Tvö til þrjú þúsund krónur fínustu jarðir. En ég hef aldrei átt fjármuni til. Aldrei átt peninga. Gæti vel hugsað mér að vera hér með hænsni. En ég held ég megi það ekki. Þetta er eiginlega ekki annað en sumarbústaður hérna. Til þess þarf lögbýli, svo hægt sé að vera með skepnur. Hér er þó allt fyrir mig gert. Allt fyrir mig gert. Það var annað en í Reykjavík í gamla daga. Vatnslitaði umsóknina Þá sótti ég einu sinni um í verka mannabústöðunum íborginni. Þeirvildu ekkert gera fyrir mig. Sótti um í Selja- hverfi. Hvaða möguleika átti maður svo sem til að fá þetta? Ég skrifaði svo með svörtum vatnslitum á umsóknina; ja,' svona líka til að stríða þeim í og með: „Með bættrí aðstöðu má gera betrí myndir.“ Þetta setti ég í kolsvartan vatnslit. Já, svona til að stríða þeim líka. Vissi að ég fengi aldrei hvort eð er. Það var verið að spyrja mann á blaðinu, hvernig maður ætlaði að fjármagna þetta og svoleiðis? Með bættri aðstöðu má gera betri myndir, er það ekki satt? En auðvitað hugsuðu þeir: Maðurinn er kolvitlaus. Ég veit, að Albert hefði hjálpað mér eða Árni Gunnarsson. Ég kærði mig ekki um það. En aðrir fengu. Það var svoldið sárt að horfa upp á það. Ýmsir aðrir fengu. Það voru kannski forlög? Já, kannski forlög. Ég ætla að deyja hérna. Það er búið að ákveða það. Meira að segja er búið að ákveða, að það á að pútta mér niður hérna á Reynivöllum í Kjós. Það er góður staður að liggja í. Það er gott fólk hérna. Vill allt fyrir manngera. Annaðen íhenni Reykjavík. Ætli ég sé ekki eini maðurinn á landinu, sem hef fengið hjálp frá bygg- ingafulltrúanum á staðnum til að byggja? Hann hjálpaði mér, bar meira að segja inn með mér ofninn. En maður má víst ekki segja þetta! Þetta er ekki tjald hérna, heldur hús. Og hann bar inn með mérofninn. Nú kraumarhún Krafla mín frammi í forstofunni. (Krafla, olíumask- ína Didda málara svarar með því að senda þungar stunur fram i stofuna.) Já, ég er víst dálítið sérstakur hérna í sveitinni. Málarinn stendur upp. Horfir hugs- andi yfir Meðalfellsvatnið, pírir augun. Hann er ánægður. Augun leita gísla- áuppsalaglasanna. Meiri fjallkofabjór, strákar? En teiknar hann aldrei strákana sína? Mála Bubba með kamb Tolli (Þorlákur Kristinsson) er úti í Þýskalandi. Bubba (Morthens) ætla ég ekki að mála fyrr en hann er kominn með kamb á hausinn, eins og indjánarnir þarna úti. Guð minn, að sjá þá strákana þarna úti með rautt og bleikt, kambinn beint upp úr hausnum. Guð, það er agalegt. Svo mála þeir sig í framan og allt. Já, maður hélt nú jafnvel að þetta gæti orkað tvímælis. Það sæist ekki hvort kynið væri! Ha? En þá mála ég Bubba, þegar hann er kominn með kantbinn eða þannig. Svoleiðis eru þeir úti strákarnir í myndunum. Hvernig fannst honum myndin um Söndru? Sandra vargóð. Égvaránægður með Söndru. Ég talaði líka um það við stelpurnar sem bjuggu hana til. Jú, þeir léku vel strákarnir. Þeir voru töff eins og þeir eru strákarnir mínir. Einhversagði, að ekkert hefði farið að ske fyrr en þeir Morthens-bræður birtust? Já, þannig eru þeir þræltöff. Annars er besta mynd- in sem ég hef séð lengi sú, sem var sýnd um bóndann um daginn eftir Eyvind Erlendsson. Hún var listaverk. Lista- verk. Hvernig gengur að selja? Selja? Ég se! allt jafnóðum. Vantar alltaf peninga. Ég hélt sýningu hérna í Félagsgarði í fyrra, Hún gekk vel. Seldi vel. Svo viljá sumir skipta við mig. Nú þegar kofinn er orðinn svo vélvæddur, gæti ég tekið við rollukjöti fyrir myndir. Þyrfti að láta bændur vita. Fengi bara rollukjöt RS staðinn. Hef allt sem til þarf. Rafmagn og ljósavél, hakkkavél. Já, gæti meira að segja selt hamborgara við Meðalfells- vatn. En mig vantar sárlega ráðskonu. Ekki úr barneign Hvernig ætti hún að vera? Ja, hún rná ekki vera af elliheimilinu. Það þýðir ekkert. Bestar eru þær ungar ogferskar. Má ekki vera komin úr barneign. Ég skil ■ „Tonlistin er Ifka i strák- unum“, segir Diddi. Hluti af hljomsveitinni Ego á kyn að rekja til Didda Morthens eins og margt annað i tonlistinni undanfarin ár. I * mm? m ■ Hann Asbjöm (Olafsson) sagði alltaf: „Talaðu bara við litla kommúnistann þarna og benti á mig.“ hann ekki hann Gísla á Uppsölum í Selárdal. Skil ekki þann einbúa. Vilja húka þarna einn. Mig vantar sárlega ráðskonu. En ætli hún yrði ekki bara eins og Sandra? Kynni ekkert nema á pulsur. Auðvitað væri gott að fá hafra- sevðið á morgnana. Það minnir mig á hann Jökul (Jakobsson) hún dóttir hans, Elísabet, kom hér um árið með fólki. Hún yar eitthvað yrkja hér í gestabók- ina. Ég er nú enn ekki farinn að geta lesjð það I ítilræði. Hann var stórkost- legur maður. Jökull. En það er verra með konurnar. þegar það á að fara að stjórna manni. Það er erfitt, strákar. Meiri dalakofabjór? / Það yrði laglegt ef synirnir sjá mig við þetta. hellandi miðinum hér uppfrá í hjá kunnugum. Ég segi þeim nefnilega, að ég drekki aldrei hérna. Hér sé ég til að vinna. Þeir eru ágætir strákarnir, skémmtilegri. Bubbi ætlar til Amríku. Hcldur virkilega, að hann komist þangað Eftir öll áróðurslögin. Ég hef sagt það við hahn. Þetta er allt helvítis áróður, sem þú ert að syngja; hvernig heldur þú að þérverði hleypt inn? Þetta stendur allt í umsókninni þeirra. Bubbi heftir alltaf veriö vinstramegin eins og hinir - í Fylkingunni. En maður má til áð hella á sigstundum hérna uppfrá. Hér áöur én hítinn kom í húsið gat orðið óskaplega kalt. Einu síríríí kom ég hingað upp eftir alvegskelþunnur. lá hérna alveg gaddað- ur, fréðinn. Fór í margar lopapeysur. Lagðist undir sæng og feld. Það var allt kJakaö. Mér var svo kalt, að ég varð að fara út til að halda á mér hita. Ganga um. Os þegar maður þurfti að losa sig, þá lá viö að þyrfti að brjóta frá eins og hjá Peter Freuken og félögum, til að koma velgjunni frá sér. Það var agalegt. Nú er þctta allt annað. Nú er maður llóðlýstur í bak og fyrir. Hiti næt and dei. Bura að þetta væri svoldið stedi híti. Þá myndi maður setja upp svo sem hundrað lítra af hvítvíni. Skásta dópið Þú talar mikið um brennivínið Diddi? Já, brennivínið er skásta dópið, þó gott sé að vera alveg laus við það. Mikið böl, brennivínið. Ég var hér einu sinni á kenderíi með Ásbirni Ólafssyni og Geir Sigurðssyni skipstjóra. Ásbjörn var að tala mikið um áfengið. Allir vorum við sammála um, hvað þetta væri mikið böl. Ásbjörn kemur þá með tvö glös. Við heyrum að það hringlar í. Þetta er meira bölið, segir hann. Ætli sé ekki bara best að gleypa bölið, strákar? Einstakurmað- ur Ásbjörn. Já, það má ýmislegt segja um brenni- vínið. Verst hvað það gerir menn sóða- lega. En þetta er ekkert gaman nema nokkra daga Það er ósköp gott daginn eftir. Þá vaknar maður og opnar augað. Það sér rétt skima í birtuna. Eins og þegar gaddfrýs á rúðunni. Þá fær maður sér einn. Og gatið stækkar. Það lýsir mann upp hið innra. Og annan. Það cr eins og þegar maður er að mála. Maður sér smám saman stærri og stærri flöt, þar til yndisleg heiðríkja tekur við. Þá eru komin nokkur glös. En ég fer ekki ofan af því. Áfengið er skásta dópið. Enginn vafi. En hvað vill hann segja um pólitíkina? Ég er eins ópólitískur og hægt er. Mér finnst allt vera í molum hjá þeim. Þetta gengur allt í að reyta fjaðrirnar af þeim lægst launuðu. Skömm að því. Þó er spor í rétta átt að lækka verðbólguna og vextina. En ég skil ekki kjarabaráttuna. Af hverju eiga álversmenn, hálauna- mennirnir núna að fá 40% kauphækkun? Er ekki nóg að þeir fái 20% ? Hvernig væri það? Það þarf að rassskella verka- lýðsforystuna! Krossaðir kommar hættuiegir En þú hefur alltaf verið vinstri sinni? Já, vinstra megin, já. Fyrst krati meðan ég vissi ekki, hvað þetta var. Síðan með Helgar-Tíminn tekur hús á Didda málara Sttriiif^íitiíib'‘i‘i,w-“iitÉltfrf‘•aiíMÍÍt- Alþýðubandalaginu. Hann Ásbjörn sagði alltaf: Talaðu bara við litla komm- únistann þarna og benti á mig. En er Diddi málari alltaf sáttur við kommana? Nei, þeir mega vara sig. Krossaður kommi er hættulegur. Hann er óvirkur eins og alkóhólistarnir. Alveg lamaðir, þegar þeir eru búnir að fá orðurnar, blessaðir. Óvirkir, gera ekki neitt. Gvendur Jaki er til skammar og háðungar. Afbrýðisamur af því hann fékk ckki að fara til Njú Jork. Ég vil hafa þessa karla harða. Eins og þegar ég var að alast upp. Þá vissi maður hvar maður hafði þá. Og verkantenn vissu hvað þeir vildu. Þá voru aðrir tímar. Bilið var svo óbrúanlegt milli þeirra sem höfðu vinnu og hinna, sem höfðu enga. Þess vegna trúi ég því ekki, þegar hún Aðalheiður (Bjarnfreðsdóttir) er að tala urn fátækt í Reykjavík núna. Hún er ekki til. Ekki eins og þá. Þorsteinn fasisti Um stjórnmálamennina? Núna? Þeir voru haldbetri þeir gömlu. Fastari fyrir. Maður gat treyst þeim. Jafnvel gömlum jálkunt eins og Óla Thors. Núna er ekki einu sinni hægt að treysta á flokksbræður sína. Allt í upplausn. Það cr grúppa í kring um hvern mann. Mér fannst Frið- rik Sófusson ekki verri kandítat í for- manninum hjá íhaldinu. Þar er kominn fram sá allra harðasti maður sem sést hefur á sviðinu lengi. Þorsteinn Pálsson. Hreinn fasisti að mínu áliti. Byggi þetta á tali hans. Hann geíur algeran skít í verkalýðshreyfinguna. Hitler gaf skít í verkalýðshreyfinguna. Þessir ntenn hafa allt fjármagnið hér á landi. Svo gerði hann grín að ASI-forystunni. Hann fyrirlítur verkalýðshreyfinguna. Bjarni Ben var einn traustasti foringi þeirra. Albert er ágætur að því leyti, að hann hjálpar náunganum. En hann er tak- markaður sem fjármálaráðherra. Hefur ekkert vit á pólitík. Já, það hefur margt breyst, strákar. Það cr eitthvað annað, þegar maður var smápatti að leita sér að vinnu við höfnina. Ég var alltaf svo lítill. Sást varla í hópnum. Þeir komu og pikkuðu þá út úr sem sköguðu fram úr hópnum þá stærstu. En ég var svo lítill, að ég fékk bara að rífa ofan af stíunum. Ég varð að skríða á maganum við þetta verk. Maður reif fiskinn niður. En svo var það slútt. Ég var afskrifaður, þegar þeir stóru gátu tekið við. Þannig er það. Þannig er það í lífinu, strákar. Krafla er farin að láta ófriðlega. Listamaðurinn bregður sér fram í for- stofuna. Það kraumar og sýður. Vélin stynur. Diddi málari bætir á vatni. Hann tekur eldgamlan sjóhatt ofan af snaga. Krafla þagnar. Er það minn eða þinn sjóhattur? Þennan hatt fékk ég í Sjóklæðagerðinni fyrir líklega meira en hálfri öld. Ég er að hugsa um að færa þeim hann aftur. Erfði þetta eftir karl. En hvað um lífið sjálft? Já, lífið. Ég er leiður á lífsgæðakapphlaupinu. Búinn að koma mínum krökkunt upp. Skil ekki menn sem nenna að streita sig á þessu. Vinna allar stundir. Segjast aldrei hafa tíma til að gera neitt. Ég geri engar kröfur lengur. Kannski cr það vegna þess, að allt keppnisskap er farið úr manni. Nú vil ég skoða hið innra, ferðast. Ég fer mikið á fjall. Njóta listarinnar. Mála. Mér líðurvel þegarég mála. Tónlist með. Það hefur áhrif á myndina. Þetta eru allt tónar. Ég spilaði mikið hér áður. Tónlistin er líka í strákunum. Svo velti ég mikið fyrir mér mystík, jóga stúdera ég. Já, mér líður vel hérna í dalnum hjá góðum grönnum. Hér cr gott að lifa - og gott að deyja; Málarinn kveðurokkur. Útiernapurt. Þar er myndefnið hans Kristins málara Morthens. Það var rétt. Hann var óviðj- afnanlegur. Hluti af dalnum. Þ-H

x

Tíminn

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Tíminn
https://timarit.is/publication/50

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.