Heimskringla - 22.09.1926, Blaðsíða 6

Heimskringla - 22.09.1926, Blaðsíða 6
iLAÐSmA HEIMSKRINGLA WINNIPEG. 22. SEPT. 1926 Rósahringurinn. Hvað hann hugsaði, þegar hún söng, lét hann ekki í Ijós. En þó hann segði það ekki með orðum, sagði hann það á margan annan hátt, og það gladdi hana að vita, að hún gat orðið til skemtunar. Að Garth þótti vænt um hana, gat hún ekki forðast að sjá. En ekki datt henni samt í hug, að hann elskaði hana. Síðustu tíu árin, höfðu að minsta kosti tíu menn beðið hennar, en hún hafði neitað þeim öllum. Ungur maður, sem hún hafði eitt sinn hjálp að, bað hana að verða konu sína, af því að hann elskaði hana, en hún bað hann að gæta skyn- semi sinnar og neitaði. Eitt bónorðið, sem hún fékk var frá roskn- um presti. ‘‘Það eru ekki eingöngu eigingjarnar hvat- ir, sem koma mér til að ávarpa yður, en, það er iíka með tilliti til sóknarbarna minna og þess gróða, sem kirkjan, okkar kirkja, gæti haft aft------ Nú greip Jane fram í fyrir honum: “Séra Vilberry, eg skal með ánægju styrkja kirkju yðar. Er það til skírnarfontsins eða pré- dikunarstólsins eða — —” ‘‘Nei, kæra ungfrú, þér misskiljið mig, það er til altarisins, sem eg vil leiða — —” “Kæri, herra prestur,” flýtti Jane sér að segja; “það skil eg vel, og það er líka nauðsyn- legt. Þér þarfnist altarisdúks, eg og aðrir hafa tekið eftir því. Eg er fús til að gefa tíu pund til þess fyrirtækis. Farið þér út um glasdyrnar þá finnið þér frænku rnína, hún vill tala við yð- ur. Verið þér sælir.” Þannig var reynsla Jane á þessu sviði. Hún vissi alls ekki hvað ást var, og nú, þegar hún streymdi til hennar, hlý og hreinskilin, skildi hún hana ekki. Hún áleit að Garth elskaði aðra stúlku, svo unga og fagra, að henni datt aldrei í hug að líkja sér við hana. Þannig var ástatt eftir samkomuna á Over- dene. Jane fór til London að finna kunningja sína, Deryk Brand lækni og konu hans, en Garth fór til Shenstöne, þar sem hann átti að mæta ungfrú Lister og frænku hennar, og þangað ætlaði Jane líka í vikulokin. 8. Samkoman hjá lafði Ingleby. Jane hafði fengið sér sæti í lestinni, sem nú rann af stað frá stöðinni í London. Hún hall- aði sér aftur á bak í einum króknum, og var glöð yfir því að losna við London, þar sem henni þótti annars skemtilegt að vera, en fanst nú tíminn þar líða svo seint. Hún hafði keypt sér blöð og tímarit til að lesa, en nú snerti hún ekki við þeim. Hver var orsökin? “Nú veit eg það,” sagði hún við sjálfa sig. “f Overdene heyrði eg svo mikið af góðum söng, að hann gerði .mig ringlaða. Það er hans, sem eg sakna. Yndislegt vona eg að verði á Shen- stone, ef að Myra gleymir að láta syngja, þá vona eg að Garth minni á það.”. Brosandi greip Jane eitt blaðið og fór að lesa í því. Myra beið hennar á stöðinni með vagn, sem þær settust í og óku af stað. Engjarnar og skógurinn voru græn, og hvít blóm voru meðftam girðingunni. Fugiarnir sungu svo yndislega, og ándrúmsloftið var þrung ið af indælum ilm, svo Jane hélt sig aldrei hafa andað að sér neinum slíkum, og sagði alvarlega og ósjálfrátt: “Ó, hvað það er indælt að vera hér. ‘‘Og indælt að hafa yður hér,” sagði lafði Ingljeby, um leið og hún veiffjði svipunníj í kveðjuskyni til vinnufólks síns á enginu. “Það er eitthvað svo veigamikið við yður, sem má treysta, einkum í tvísýni og vandræðumj eg hata tvísýni, það amar mér altaf. En þegar þér er- uð hjá mér, finst mér hvorki tvísýni eða vand- ræði eiga sér stað.” Jane gat gripið nokkur blóm á leiðinni. “Mér hefir verið sagt að þessi tegund blóma þýddi lán,” sagði hún. “Ef það aðeins gæti ver- ið góð bending.” ‘‘Það gengur annars ágætlega með Dal,” sagði Myra litlu sfðar. “Nú, að því er Dal og Pauline Lister snertir, býst eg við að þau heit- bindist í kvöld. Eg get annars ekki skilið, hvers vegna þau gerðu það ekki í gærkvöldi; þau voru niður við sjóinn í indælu tunglsljósi, og hvers annars gat Dal óskað, én sjávar, tunglsljóss og indællar stúlku.” ‘‘Mer þykir mjög vænt um samkomulag Dals og ungfrú Lister. Hann verður að eignast fall- ega konu.” “Hún er h'ka yndisleg. Þér hefðuð átt að sjá hana í gærkvöldi, í hvítu silki með rósir í hárinu. Én Dal hugsar nákvæmlega um þetta, áður en hann áformar.” “Já, eg veit að gifting er honum mjög al- varleg. En hverjir eru boðnir til samkomunnar iijá yður?” Lafði Ingleby nefndi mörg nöfn, sem Jane þekti. “Þetta er indælt, Myra. Mér þykir vænt! um að vera komin hingað. í London fanst mér leiðinlegra en nokkru sinni fyr. En þarna er litla kirkjan með nýju orgeli. Hefir það tvær eða þrjár raddir?” ‘‘Eg held það hafi hálfan tug, og svo eitt- hvað urrandi, dimt,” sagði Myra vandræðaleg. Jane brosti; hún þekti söngkunnáttu henn- ar. Þær óku með slíkum hraða inn um £hen- stone hliðið, að vagninn kom' við annan stólp- ann. Myra tók eftir hræðslu Jane, og sagði: “Mamma segir eflaust ^att, þegar hún segir, að eg aki eins og brjáluð manneskja. En hald- ið þér ekki, að eg verði skynsöm, þegar hún er 98 ára og eg 70? Sko, þarna er Lawson; hann er nýr hérna; vel að sér og hæverskur; en sem herbergisþjónn dugar hann ekki. Þó vil eg ekki segja honum up vistinni.” Þær stigu ofan úr vagninum og Myra leiddi Jane inn. Nei, þessa leið; þér eigið að búa í herberg- ínu, þar sem magnólíutréð stendur fyrir utan. Eg veit að yður þykir gaman af að Imrfa á sjó- inn. En, eftir á að hyggja, þér verðið að hafa fataskifti sem fyrst, við ætlum að drekka te undir kastaníutrénu. Knattleikurinn er þegar byrjaður; það eru þeir Dal og Johnny, sem leika.” Jane settist við hlið Myru og horfði á leik- inn. Alt í einu fór hópurinn að hlæja — Dal hafði skjátlast, svo að Johnny vann. Leikurinn byrjaði aftur, en það fór á sömu leið — Johnnv vann. Billy hrópaði glaðlega: ‘‘Garth er að hugsa um giftingu; þess vegna leikur hann svo klaufalega í dag.” Myra sneri sér að honum og sagði alvar- Iega: “Billy; farðu inn í hallarganginn og sæktu rauðu sólhlífina mína.” Billy fór og sótti sólhlífnia. “Þér verðið að gæta yðar, Dal!” hrópaði rödd, sem hann þekti svo vel; hún gladdi hann og kom honum til að leika aftur eins vel og hann. var vanur. Litlu síðar vann hann. Ungfrú Lister hafði haldið á -úrinu hans. Þegar hún hafði rétt honum það, sneri hann við og gekk til Jane. “Góðan daginn, ungfrú Champion! Hvernig líður yður?” ‘‘Þakka yður fyrir; ágætlega! Mér líður betur hér.” “Var nokkuð leiðinlegt í London?” sagði hann. “Nei,” svaraði Jane; “það var aðeins svo mikill hiti og ryk, og það var eitthvað, sem gekk að mér.” “Er það lifrin?” spurði frú Parker Bangs. “Nei, mér leiddist; og þegar eg hugsaði um þetta á leiðinni, komst eg að því, að það vár yður að kenna, Dal.” Garth leit undrandi til hennar. “Já, það var yður að kenna,” endurtók hún. “Hvernig þá?” spurði hann. “Síðustu dagana á Overdene lékuð þér svo mikið á píanó fyrir mig, að eg saknaði þess ó- segjanlega mikið.” *'Þess þur'fið þér ekki hér,” sagði Myra. “Þér og Dal getiö leikið eins mikið og þið viljið. Það er hljóðfæri í dagstofunni, annað í salnum, og það þriðja í billiardstofunni.” “Þakka yður fyrir, Myra,” sagði Jane. ‘‘Eg held að við Dál höldum okkur við píanóið í billiardstofunni.” “Og ef ykkur langar til- þeás að hlusta á söng,” sagði lafði Ingleby, “þá getið þið farið ofan í bæinn og heyrt söngfélagið syngja. Tekj- urnar eru notaðar til að borga með orgelið.” “Eg vildi heldur borga alt sjálf,” sagði Jane eins og hugsunarlaust.” ' “Nei, eg er ekki sömu skoðunar”, sagði Garth, þegar hann sá vonbrigði lafði Ingleby. “Það er gott að fólk læri sjálft að borga skuldir sínar, þess váenna þykir því um orgelið. Þér verðið sannarlega að koma og hlusta á það.” “Verð eg?” sagði Jane, sem var nú í sama skapi og þegar hún vildi segja honum: “Heimtið hvað sem þér viljið, og eg mun gera það.” “Og þetta er líka hentugt fyrir Pauline,” sagði frú Parker Bangs. ‘‘Hún hefir svo gaman af sveitasöng.” “Hvaða rugl, frænka,” sagði ungfrú Lister. ‘‘Eg er á sama máli og ungfrú Champion. Eg kæri mig ekki um söng, nema af beztu tegund.” Jane sneri sér við og leit til hennar bros- andi. “En við verðum líklega að fara samt,” sagði Jane, “og verðum sjálfsagt báðar sigraðar. Dal fylgir okkur þangað, og það mun gleðja mig, að sjá hann njóta sigurs síns.” Nú stóðu gestirnir upp, og Garth og ungfrú Lister stóðu hlið við hlið. Jane leit á þau eitt augnablik, og sýndist þau unaðsleg og eiga vel saman. Seinna, þegar Jane og Garth urðu samferða inn, sagði Jane hiklaust: “Dal, eg verð að spyrja yður um nokkuð — er það afráðið?” “Þér megið spyrja mig um hvað sem þér viljið, en þér verðið að tala greinilegar — hvað er afráðið?” “Eruð þér og ungfrú Lister heitbundin?” “Nei. Hvernig dettur yður slíkt í hug?” “Þér sögðuð á Qverdene á þriðjudaginn, að þetta væri alvara yðar.” “Já, það sem eg hefi áformað, er líka alvara; mig langar til að tala við yður um það, eftir kvöldverð, ef þér viljiö koma út á hjallann, þar sem við getum talað ótrufluð.” “Já, eg skal koma, og þér megið tala við mig um hvað sem þér viljið, og eg skal ráðleggja yður eftir beztu sannfæringu.” ‘‘Þökk fyrir,” sagði Garth; “í þessu efni getur enginn hjálpað mér eins vel og þér.” * j/* 9. Áformið. Kvöldverðurinn stóð lengi yfir. Þegar gestirnir stóðu upp frá borðum, og Garth og Jane gengu út á hjallann, þá sló klukk an niðri í bænum tíu. Jane settist og hallaði sér aftur á bak að steinljóni, sem var á verði þar á hjallanum. Hún sneri sér við og leit á sjóinn, og hélt að Garth myncti horfa í sömu átt. En Garth horfði á Jane. Jane sneri sér að Garth, undrandi yfir því, að hann skyldi ekki minnast á Pauline Lister. ‘‘Dal!” hrópaði hún, um leið og hún mætti augnatilliti hans; “hvað gengur að yður?” ‘‘Hlustið á mig, ungfrú Champion! Eg verð að segja yður alt! Ó, Jane! Hve mjög eg þarfn ast yðar; ekki ráðlegginga yðar eða hjálpar — heldur yðar — yðar sjálfrar. ó Jane! Get eg aldrei gert yður skíljanlegt, hve mikið — hve heitt — ó, Jane!” Hann féll á kné fyrir framan hana, og þrýsti andiijti sínu að kniplingunum á brjósti hennar. Jane hreyfið sig ekki, og gat ekkert sagt. Henni varð nú ljóst, að það var ekki hljóðfæra- slátturinn og söngurinn, sem hún saknaði í Londan — heldur hans. Hann leit nú á hana, — og eins og hann skildi hugsanir hennar, sagði hann: “Þér og eg alein — mín eigin — mín eig- in!” Hún flutti höfuð hans niður f keltu sína: hann leit aftur á hana og sagði himinlifandi: “Kona mín!” Þegar Jane heyrði þetta orð, stokkroðnaði hún. Garth stóð þegjandi við hlið liennar, mjög ánægður. Loks talaði hún: “Er það alvara yðar, Dal, að þér viljið biðja mig að verða — að verða þetta — fyrir yður?” “Já, ástin mín!” svaraði hann ákveðinn. Jane hallaði sér að brjóstriðinu og svaraði rólega: ^ “Dal, þér hafið komið mér á óvart. Eg liefi raunar séð, að þér hafið veitt mér meiri hylli, síðan eg söng að Overdene, svo vinátta okkar er orðin sterkari, og eg verð að játa, að það gleður mig. En allir eru sannfærðir um, og eg var það líka, að Pauline Lister hefði náð ást yðar.” “Nú vitið þér að yður hefir skjátlast.” sagði Garth rólegur. “Já, Dal, eg veit það; en þetta er svo nýtt fyrir mig og óvænt: og eg get ekki svarað yður í kvöld; þér verðið að bíða til morguns.” “En, elsku Jane!” sagði Garth innilega. “Þurfið þér endilega að svara; hafið þér ekki svarað nú þegar, eg skildi það svo, þegar hendi yðar hvíldi á höfði mínu?” “Þér hafið enga heimild til að álíta þetta málefni afráðið á þenna hátt,” svaraði hún. — “Gætið þess að hjónabandið þýðir ekki augna- bliks tilfinningar; það verður að standa á örugg- ara grundvelii, svo freistingar lífsins hafi engin áhrif á það.” “Eg gef yður tíma til umhugsunar,” svar- aði Garth. “Eg kyssi krossinn.” Augnabliki síðar var Jane alein. Litíu síðar gekk hún inn. Garth Dalman stóð við stigaendann og tal- aði við Pauline Lister og frænku henúar. “Mér þykir það leiðinlegt, kæru vinkonub, en fyrri hluta dags. klukkan 11, verð eg að vera í bænum.” “En hvers vegna getið þér ekki tekið okkur Pauline með yður?” spurði frú Parker Bangs. “Við nlyndum líklega tefja fyrir herra Dal,” sagði Paiiline gletnislega. “Erindi mitt er til lítils drengs með rautt hár, og andlitið þakið af freknum.” “í velgerðaskyni?” “Já, 30 aura um tímann.” “En við lokum veginum fyrir ungfrú Cham - pion,” sagði ungfri'i Lister. “Hiin hefir beðið lengi.” Gart.h gekk til hliðar og Jane gekk að hlið- inni að ur^frú Lister, til þess að Garth sæi feg- urðarmismun þeirra. - Svo bauð Jane þeim góða nótt og hljóp upp stigann.. Það gerði ungfrú Lister og frænka hennar líka við Dal.--------- Jane sat Iengi einmana og hugsaði um bón- orð Dals. Loks sagði hún við sjálfa sig: “Eg er þín, Dal — nú og altaf.” 10. Garth finnur krossinn. Jane gekk út í garðinn til litlu kirkjunnar. sem sólin sendi geisla sína á. Klukkan sló hálftóif, en Jane flýtti sér ekki, hún vissi að hann vænti hennar ekki fyr en kl tólf. Jane opnaöi dyrnar og gekk inn í gömlu kirkjuna; þar heyrði hún Garth leika á orgelið og syngja; syngja “Rósahringinn”, svo yndislega vel. Alt í einu þagnaði orgelið. Garth stóð upp, sneri sér við og sá hana. “Þetta er gott, Jimmy,” sagði hann. “Nú er það nóg fyrir daginn í dag. Hér er kaupið þitt — já, þú átt þetta alt, þú hefir verið svo dug- legur.” Henni sárnaði gleðin í rödd háns. Rauðhærði og freknótti drengurinn var jafn glaður og Garth, þegar hann hljóp ofan tröpp- urnar, út úr dyrunum og skelti þeim aftur. Garth stóð kyr við orgelið litla stund, gekk svo ofan, inn í kórinn og að altarinu, og bénti Jane að koma þangað. Jane gekk til hans. Þau stóðu kyr og horfðu á myndina yfir altarinu, sem sýndi Krist deyjandl á krossinum. Svo sneri Garth sér að Jane og sagði: Kæra Jane, hér stöndum við á heilögum stað, og guð er hjá okkur. Eg bíð nú eftir svari yðar.” “Svar mitt er spurning — hve gamall eruð þér?” “Það vitið þér mjög vel, góða.” “J,á, Dal, eg veit það,” sagði liún seinlega. — “Eg er 30 ára, lít út fyrir að vera 35 og finst eg vera 40. Þér eruð 27 ára,- lítið út fyrir að vera 17 og finst þér vera 7. Eg hefi hugsað um þetta, og þér skiljið — að eg get ekki gifzt dreng.” Nú vgrð alger þögn. Loks sagði hann hægt og rólegur: “Eg hefi ekki hugsað um sjálfan mig, síðan ástin til yðar fylti huga minn, og hefi þess vegna ekki athugað, hve lítið eg hefi, sem er þess vert að elska. Þér getið ., auðvitað ekki gifst þeim manni, sem þér álítið að vera eins og stálpaðan dreng.” Hann leit á myndina og hélt áfram: “Eg tek krossinn á nn'nar herðar.” Án þess að segja meira, sneri hann sér við, gekk út úr kirkjunni og skelti hurðinni á eftir sér. Jane reikaði að stólnum, sem hún hafði set- ið á, og hrópaði: “Ó, góði guð, sendu hann aftur til mín —• sei^u hann til mín! — ó, Garth, það er eg, sem ekki er þess verð að elska, en ekki þú. Ó, góði vinur, komdu aftur — eg vil voga það!” En ekkert fótatak heyrðist, og hún lagðist á bekkinn og byrgði andlitið í höndunum. Hve lengi hún lá þannig, vissi hún ekki, en hún áttaði sig á því, að hún hafði breytt rétt. Loksins stóð hún upp, og gekk kyrlát út úr kirkjunni, og út í sólskinið. Þegar hún gekk upp trjáganginn, kom hest- vagn á móti henni. Það var Gartli Dalman, sem var að leggja upp í ferð. Hann tók ofan hatt- inn um leið og hann ók fram hjá henni, en horfði fram undan sér. Þó að Jane hefði viljað stöðva hann, gat hún það ekki. En henni kom ekki til hugar að stöðva hann; hún áleit sig hafa breytt rétt, og að þetta svar sitt yrði sér þyngra en honum. —- Hann myndi bráðlega finna aðra stúlku — má- ske innan fárra daga — en lians pláss í hjarta hennar, gæti enginn tekið. Við innganginn mætti hún Pauline Lister. “Hafið þér heyrt það?” sagði Pauline, “að Dalman er farinn af stað til að ná í lestina kl. 1.15. Og frænka og eg förum 2.30. Nú, við sjáumst ekki aftur; verið þér sælar.” 11. Eftir að þau höfðu fundist í kirkjunni, hafði Garth forðast hana. Það var næstum því liðið ár síðan Garth og Jane skildu, þegar Deryck Brand vinur hennar ráðlagði lienni að ferðast til útlanda, sér til heilsubótar.' Hann beti henni á Sviss, Ameríku og Egyptaland, og Jane valdi ‘liið síðasta. 12. Svar meyljónsins. Tunglslós í eyðimörkinni. Jane hafði beðið að færa sér kaffi út í sól' byrgi hótelsins, til þess að missa sem minst af fegurð kvöldsins: Pýramídarnir stóðu þar svo þunglamalegir í bjarta ljósinu, óg meyljónið horfði fram undan sér svo dularfult. Var það tungkljósið sem orsakaði það, að hún sá og heyrði ávalt Garth. Þitt eilífa ljós umkringi myrkrið, sem bannar mér sýn.

x

Heimskringla

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Heimskringla
https://timarit.is/publication/129

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.