Lögberg - 13.03.1919, Page 3

Lögberg - 13.03.1919, Page 3
LÖGBERG, FIMTUDAGINN 13. MARZ 1918 t Mercy Merrick Eftir VILKIE COLLNIS. Hvað átti þetta að þýða? Hafði lafði Jan- ot getið sannleikans, eða hafði hún aðeins grun um, að kjöixlóttir hennar, á einn eða annan hátt, væri riðin við leyndarmálið urn “Mercy Merr- ick”? Línan, sem. talaði um stúl'kuna í borð- stofunni, sýndi greinilega að skoðun hennar um hana var orðin breytt. En heimilaði þessi setn- inghenni að álíta, að hún hefði grun um hvernig ásigkomulag játningar Mereys væri. Meðan Mercy sat og var að hugsa um þetta, heyrði hún alt í einu fótatak — karlmannsfóta- tak — frammi í ganginum. Hún hlustaði undr- andi, og þegar barið var að dyrum, varð henni á nð Ihljóða ofur lágt. Svo voru dyrmar opnaðar. Maðurinn í ganginum var Horace Helm- croft. Hann var mjög fölur, og hárið, sem vanalega var snyrtimannlega greitt, hékk óreglulega ofán á ennið. Tilgerðin í framkomu hans var liorf- in; hann liorfði á hana grunsömum og rannsak- andi augum, og án nokkurrar. afsökunar eðá skýringar sagði hann í gremjufullum og köldum róm: “Veiztu livað fram fer niðri?” “Eg hefi ekki farið út úr herbergi mínu,” svaraði hún; “eg veit að lafði Janet hefir frest- að Skýringunni, sem eg lofaði henni, um annað veit eg ekki.” “Hefir nokkur sagt þér hvað lafði Janet gjörði, eftir að iþú fórst frá okkur? Hefir eng- inn sagt þér, að hún lét stúlkuna, 'sem hún fyrir hálfri stundu síðan hafði skipað að fara úr hús- inu, fara inn í viðhafnarhlefa sinn og setjast þar? Veiztu hreint ékki að Júlían Grav, leiddi sjálfur þenna mikils virta gest inn í málklefann, og að eg er sá eini, sem ekkert veit um hvað veldur þessum umskiftum, mótsögnum og leynd- armálum?” “Það er gagnslaust að spyrja mig um þetta,” svaraði Mercy rólega. “Hver hefði att að segja mér, hvað fram hefir farið niðri?” “ Vinur þinn, Júlían Gray, til dæmis,” svar- aði Horace meinlega. “Mig furðar það, að hann skuli ,ekki hafa átt neitt samtal við þig undir fjögur augu.” “Eg skil þig ekki.” “Eg krefst þess heldur ekki, að þú skiljir mig,” svaraði liann æstur. “Sá eini, sem skal skilja mig, er Júlían Gray. Hann skal gjöra mér grein fyrir vináttusambandi ykkar, sem á sér stað bak við mig. Hingað til hefir hann reynt að umflýja mig, en eg skal áreiðanlega ná honum.” Framkoma hans var enn grimmúðugri en orðin, og jiafn æst og Mercy var, komst hún að- eins að þeirri niðu^stöðu, að hann hefði ásett sér að hafa fþrætur viÖ Júlían Gray. “Þér skjátlar algjörlega,” sagði hún strax. l*ú ert nægilega vanþakklátur til að.efast um þinn bezta og tryggasta vin. Eg ætla ekki að tala um mig. Þú kemist bráðum að því, hvers vegna eg með þolinmæði mnber þenna grun, sem allar aðrar stúlkur mundu skoða — sem móðg- un. ’ ’ “Segðu mér ]>að undireins,” sagði Horace æstur. ‘ ‘ Nú á 'þessu augnablki, án þess að eyða einni mínútu lengur. Eg er þér heitbundinn, og eg á sanngjarnar kröfur til trausts þíns. Viltu trevsta mér, eða viltu ekki?” Hann þreif í handlegg hennar og horfði ógnandi á hana. Réttlætistilfinning Mercy sagði lienni, að hann krefðist ekki annars en þess, sem hann hafði heimild til. Hún svaraði því strax: “Far þú ofan í bókhlöðuna, að fimm mín- útum liðnum skal eg vera þar. SjáÖu um að við verðum ekki trufluð. ” ' Að hún varð svona fljótt við óskum hans, vakti hjá honum undrun. Hann greip hendi Iiennar, kysti hana og fór. Fimm ínútum síðar fór hún ofan, til þess að tala við hann í bóklilöðunni. Þegai\ Mercy kom a ð bókhlöðudyrunum, ,nam hún staðar eitt augnáblik. Kjarkur henn- ar fór þverrandi. Hún Ivfti upp hendinni til að taka í iskráarhúninn, en hún féll aftur niður máttvana. Meðvitundin um þenna liverfulleik, sem fengið hafði vald yfir henni, kom henni til að stynja allhátt af örvilnan. Þó að stunan væri ekki beinlínis óp, var samt sjáanlegt að hún \ hafði heyrstjjiví dyrnar voru opnaðar að innau verðu og Horace stóð frammi fyrir henni Hann vék til hliðar, svo liún gæti gengiÖ inn í heribergið. En hann fór ekki inn með henni, hann stóð kyr í dyrunum og sagði: v ‘ ‘ Viltu bíða mín hérna ? ’ ’ Hún horfði á liann alveg hissa, þyj hún vissi ekki hvort hún hafði skilið hann rétt. Hann sagði ennfremur. “Það skal eklki verða mjög lengi. Eg er of forvitinn í að vilja heyra livað þú hefir að segja mér, að eg fresti því lengur en nauðsyn krefur. _ Tilfellið er að lafði Janet hefir gjört mér boð að finna sig, og eg er til neyddur að fara til hennar. ’ ’ Um leið og hann sagði þetta, yfirggf hann hana, svo hún var aftur alein. Mínviturnar liðu með hægð. Hún gekk fram og aftur um gólfið í bókhlöðunni, liraðar og hraðara, undir áhrifum lúnnar óþolandi æs- ingar, sem kvakli hana. Bnátt varð samt þetta rúmgóða herbergi of lítið fvrir hana. Hún opn- aði dyrnar að borðsalnum og gekk þangað inn, fýsin eftir að sjá aðra. ihluti, eftir meira and- J'úmslofti og meira plássi. Engin önnur birta var í herberginu heldur on frá hinum deyjandi eldsglóðum í ofninum. En það var mögulegt að sjá mnmcrki manns nokkurs, iserp sat á legubekknum, með alnbog- nna á hnjánum og andlitið hulið í höndunum. Hann leit upp, þeg^r birtuna frá lampanum í bókhlöðunni lagði inn um opnar dyrnar. Það var Júlían Gray. Mercy sneri bakinu að Ijósinu, svo að and- lit Ihennar var í algjörðum skugga. Hann þekti hana samt uudireins á vaxtarlaginu, gekk til hennar og sagði: “Eg hefi þráð að tala við yður, og treysti því að tilfellið, eins og nú á sér stað, mundi láta okkur finnast.” Haan bauð henni stól. Mercy hugsaði sig um áður en hún tók við honum. Þetta vár í fyrsta sinn að þau fundust tvö ein, síðan lafði Janet truflaði þau á því augnabliki, er hún ætl- aði að segja Júlían frá sinni liðnu æfi. Skyldi hann nú ætla að grípa tækifærið til að heyra játningu hennar? Orðin, sem hann talaði til hennar, virtust benda á það. Hún spurði hann blátt áframu m það. ‘ ‘ Eg skal með beztu ihugðanhvöt hlýða ú alt, sem þér viljið ennþá trúa mér fyrir,” svaraði liann. “En þrátt fyrir það, að eg þrái mjög að heyra það, vil eg þó ekki krefjast þess, eg skal bíða ef þér viljið það heldur.” “Eg verð að viðurkenna, að eg vil það heldur,” svaraði Merly. “Ekki sjálfrar mín vegna, lieldur af því, að eg hefi lofað að tala við Horaoe, og vænti lians innan tveggja mímítna.” “ Viljið þér veita mér að njóta þessara mín- úlna?” spurði Júlían. “Eg hefi nokkuð að segja yður, sem eg held þér ættuð að vita áður en þér talið við nokkurn annan, að Horace með- töldum. ’ ’ “Eg veiti yður fúslega allan þann tíma, sem eg hefi til minna umráða,” svaraði Mercy. “Er það viðvíkjandi lafði Janet, sem þér ætíið að segja mér?” Hann svaraði ekki blátt áfram, en sagði með alvarlegum róm: “Það sem eg hefi að segja yður mn lafði Janet, er fljótsagt. Að því er hana snertir haf- ið þér ekkert að óttast. Hún veit alt.” Mercy sagði þrevtulega. “Komið þér með mér inn í bjarta herberg- ið. Mér finst svo voðalegt að heyra yður segja þetta í myrkrinu. ’ ’ Júlían fór með lienni inn í bókhlöðuna. Hún skalf frá hvirfli til ilja, 'hné niður í stól og lirökk við, þegar hann leit á hana stóru og-hrein- ski’lnislegu augunum sínum. . “Lafði Janet veit alt,” endurtók hún, og tárin runnu niður kinnar hennar. “Hafið þér sagt henni það?” “Eg liefi hvorki sagt lafði Janet nokkurt orð né öðrum. Traustið, sem þér hafið sýnt mér, er mér heilagt þ,angað til þér hafið sjálf- ar talaÖ.” “Hefir lafði Janet sagt nokkuð við yður?” “Ekki eitt orð. Hún hefir horft á yður með hinu árvakra auga ástarinnar, hún hefir hlustað á yður með liinum sfearpa skilningi kær- leikans — og hefir þannig sjálf komist að sann- leikanum. En hún tálar ekki uin það til mín — og hún vill ekki tala um að til nokkurrar lifandi manneskju. Nú fyrst veit eg, hve vænt henni hefir þótt um yður, og henni þykir enn vænt um yður. Líf frænku minnar hefir verið eyðilegt, og alveg ósamboðið eðli hennar. Ástin átti engin tildrög til hjónabands hennar, og það var barnlaust. Hún hefir átt aðdáendur, en hún hefir aldrei átt_ vin í orðsins sanna skilningi. Öllum hennar beztu árum er eytt án þess löngun hennar eftir einkverju,, sem hún gæti elskað, væri gjört til hæfis. Þessa síðu'stu lífdaga henn- ar hafið þér fylt tóma plássið. Iíugur ihennar hefir endurfundið æsku sína fyrir yðar aðstoð Getur nú á hennar aldri — og raunar á hvaða aldri sem er — slíkt band slitnað, aðeins af valdi kringumstæðanna ? Nei, hún vill heldur þola alt, stofna sér í hættu fyrir alt og fyrirgefa alt, en að viðurkenna, jafnvel fyrir sjálfri sér, að hún hafi metið yður rangt. AS því leyti sem eg þekki lundemi hennar, og af því, sem eg hefi séð og lieyrt í dag, er eg fyllilega sannfærður um, að liún vill revna að gleyma því, sem skilur ykkur að — að hún vill gjöra alt, sem í hennar valdi istendur, til þess að alt sé eins og það var áður en hin stúlkan kom í fhennar hds.” Júlían þagði, svo Mercy fengi tíma til að átta sig, ef hún vildi segja eitthvað. Hún gat engu svarað vegna geðsihræringar. Nú fór hún fyrst að skilja hvers vegna lafði Janet, liafði sent, henni saman brotna miðann. Hún tók hann upp úr vasa sínum o gfékk Júlían hann þegjandi. Iíann las það, sem skrifað var á seðilinn, með eftirtekt. “Það'er það sama og eg hefi sagt,” sagði hann. “Ilún vill finna afsökun til þess, að þurfa elíki að hlusta á játningu yðar. Hún byrjar mieð því að fresta henni, aðeins til þess að fá tíma, til að framkvæma eitthvað annað, sem hún hefir í huga. Nær fenguð þér þenna seðil? Var það strax eftir að þér voruð farnar upp?” “Að evo miklu leyti sem eg veit, mun það hafa verið'fimtán mínútum síðar.” “Vitið þér hvað fram hefir farið hérna, síðan þér yfirgáfuð okkur?” “Horace sagði mér að lafði Janet liefði boð ið ungfrú Roseberry inn í viðtalsklefa sinn.” ‘Ekki annað?” ‘Hann sagði að ]>ér hefðuð fvlgt. lienni 'þangað inn.” “Sagði hann vður ihviað svo skeði?” “Nei.” “Þá skal eg segja vður það. Þó eg get-i ekki framkvæmt meira við hina alvarlegu stefnu sem nú horfir málefnunum við, þá get eg að minsta kosti komið í veg fyrir, að yður verði komiÖ á óvart. 1 fyrsta lagi verðið þér að vita, að það var ekki ástæðulaust að eg fylgdi ung- frú Roseberry inn í viðtalsklefann. Eg ætlaði yðar vegna að vekja hið betra eðli liennar. ef ]>að aimars væri til. Eg verð að segja, að eg bjóst ekki við neinum góðum árangri, enda kom hftnn ekki í 1 jós. 1stað þess að bera’ nokkra samhygð nieð yður, var hún enn gremjufyllri. Hún tók hann upp úr vasa sínum og fékk Júlían yður út úr liúsinu í viðurvist alls heknilisfólks- ins', án þess að gefa orðum yðar nokkurn gaum. Öllum mögulegum smánum átti að rigna yfir yður, og ekkert tillit taka til aldurs lafði Janet né stöðu hennar í mannfélaginu. Ekkert mátti veita hefnd ungfrú Roseberry fyrirstöðu, né sig- urhrósi ihlennar. Eg gætti rósemi minnar, og reyndi til að koma ihenni á aðrar skoðanir. En alt var árangurslaust. Eg var einmitt að hætta við mínar vonlausu tilraunir, þegar herbergis- þerna lafði Janiet kom inn, og sagði ungfrú Roseberry að lafði Janet vildi tala rið hana í henbergi sínu. Hún fór strax inn til frænku minnar, og síðan hefi eg hvorki séð né heyrt hana. Eg ímynda mér að hún sé þar enn, og að Horaoe hafi hlotið að finna hana þar.” “Hvað ætli lafði Janethafi að segja henni? spurði Mercy áköf. “Það er ekki auðvelt að vita. Þegar þér funduð mig í borðsalnum, var eg ejnmitt að hugsa um þetta, en gat ekki ráðið þá gátu. Eina niðurstaðan, sem eg gat komist að, er að seðill- inn, sem frænka isendi yður, samtalið við ungfrú Kosieberry vitnalaust, og þar á eftir samtalið við Horace, eru viðburðir sem benda á, að ný freist- ing liggi fyrir yður.” Mercy lyfti upp hendinni í því skyni, að þau skyldu þegja. Hún ltit til dyranna; hafði hún heyrt fótatak? Nei, alls ekki. Enn voru engin merkiþiess að Horacie kæmi. * “ó,” sagði hún, “eg vildi gefa mikið fyrir að vita livað fram fer uppi.” “Þér fáið brátt að vita það,” sagði Júlían. “Það er ómögulegt að við vérðum lengi í þess- ari óvissu, sem nú á sér stað. ’ ’ Hann stóð upp til að fara aftur í það her- bergi, þar sem hún fann hann. Þegar hann leit á kringumstæðurnar frá sjónarmiÖi karl- mannahugsana, varð hann að álíta, að bezti greiðinn, sem hann gæti gjört Mercy, væri að vfirgefa hana, svo ihún gæti búið sig undir áam- talið við Horace. Hann hafði samt ekki stigið nema nokkur skref, þegar hún sýndi honum mis- muninn á skoðunum karla og kvenna. Hugsun- in um að búa sig undir hvað hún ætti að segja, var hgnni ókunn. Hræðslan við að vera ein- sömul á þessu tvísýma augnabliki, kom henni til að gleyma öllu öðru. “Yfirgefið mig ekki!” hrópaði hún. “Eg get ekki beðið hér ein. Komið Iþér aftur — komið þér aftur.” Um leið og hún siagði þetta, stóð hún upp til að fylgja honum inn í borðstofuna, ef hann ætlaði þangað. Augnabliks efa bvá á svip Júlíans, en svo sneri hann sér við og benti henni að sitja kyrri. Gat maður reitt sig á, að hún ætlaði að fram- kvæma hið fyrirhugaða áform sitt, fyrst liún hafði ekki dug til að vera einsömul í herberginu meðan hún beið eftir ráís viðburðanna? Þegar Júlían var seztur, <rarð Mercy aftur róleg. “Eruð þér visar um að geta framkvæmt á- form yðar?” spurði hann^ “Já, það er eg viss um,” svaraði hún, “á meðan þér eruð hjá mér.” Nú varð þögn. Þau sátu þegjandi og horfðu á dyrnar, í þeirri von að Horace mvndi koma. Þegar liðnar voru nokkrar mínútur, urðu þau vör við ihávaða úti. Það heyrðist glöggt að vagn kom akandi og fór brátt aftur. Júlían, sem öllu gaf gaum, er nú átti sér stað í nánd við hann, fór út að gá að því hver væri é fierð. Litlu síðar kom hajm aftur með kvíðasvip á andlitinu og sagði: “Eg hefi máske sagt yður að eg óttaðist liina minstu viðburði, sem fyrir kæmu í návist okkar. Nú liefir nokkuð átt sér stað, sem verið getur þýðingai’mikið. Vagninn, sem við heyrð- um koma akandi, var eineykisvagn, sem beðið haifði verið um af einhverjum á heimilinu, og persónan, sem liann fór burt með, var —” “Var hver?” greip Mercy fram í. ‘ ‘ Grace Roseberry. ’ ’ “ Grace Roseberry ? ’ ’ “Já.” ‘ ‘ Fór hún alein ? ” “Alein — eftir að hafa talað við lafði Janet.” “Fór hún viljug?” ' “Hún sendi sjálf þjóninn eftir vagninum.” “En hvað þýðir þetta?” * “Það er gagnslaust að spyrja um það. Við fáum bróðum að vita það. ’ ’ Þau settust aftur og biðu, horfandi á dvrnar. En nú skulum við gæta að, hvað fram fer í herbergi lafði Janet. Þernan var búin að afhenda Mercý seðilinn frá húsmóður sinni, og fór þaðan til að ljúka rið erindi sitt hjá ungfrú Roseberry. Lafði Janet sat við skrifborðið, og beið gestsins, sem húu hafði gjört boð eftir. Hún horfði á ljósmynd af Mercy, sem stóð á lítilli grind, þar sem birtan frá lampanum skein á liana. Undarleg og sorgleg breyting hafði átt *'r stað á gamla, f jörlega andlitinu. Ennið var lirukkótt, og hörkulegur dráttur um munninn; alt andlitið hefÖi lnkst grímu, sem var fyrir- mynd þolinmóðrar mótstöðu og niðurbældrar æsingar af hörðustu tegund, ef ekki f jörið og réttlætisljós au'gnanna'ihefði skinið á það. Það var ólýsanleg blíða í augunum, sem litu á mvnd- ina, og svipur lienar sýndi ákveðinn ásetning í ]>ví, að gleyma liðna tímanum og frelsa níitím- ann. Kyrðin í svefnherberginu var rofin með kvenröddum fyrir utan dyrnar. Litlu síðar \oru þær opnaðar og Grape Roseberry kom inn. Hnakkakert, ineð þrjózkulegan svip, settist liún í stólinn, sem lafði Janet benti henn á, og án þess að gefa lafði Janet tækifæri til að tala fyrst, sagði hún: x Overkuð skinnvara Húðir, UU, ~' Seneca-rætur Sendið alt til vor. Þér getið átt von á réttu og hæsta verði og fljótri borgun. Skrifið eftir verðlista. é ___ B. LEVINSON & BROS. 281-3 Alexande Ave. R S.Robinson StafnHtt 1883 Gœnr Kunlr M mIh Ho(oSit6ll $250.000.00 Otlkú: Sonttii, Wnk.. 8. S. A. EOmMtM, AHl U Pu, Mio. Konoro, tnt RAW FURS $1.90 No 1 $22.00 1.50 12.00 Fín Ulfa No. 1 Afar-stór 20.00 Ull No. 1 Mjög Btór Vetrar Rotta Mjög stör Haust Rotta No. 1 Afar-atór Svört Mlnk Smœrri og lakari tegmndir hlutfallsleiga lagrl. BfSið ekkl metan eftirapurn er mfkil. SENDID BEINT TIL t&T MMD Vanalegr Ulfa Frosln Nautshúö .15 iiiiiiaii n!H:H';!'Hi:iH'l;Wr"Bi''ll8i'mill!ai:!'Bi:i:V KOL WINNIPEG Ánœgðir Viðskiftamenn eru mín Beztu Meðmæli. Hundruð af þeim eru reiðubúnir að staðfesta að verk mitt er sama sem sársaukalaust og verðið dæmalaust sann- gjamt. Með því að hafa þetta hugfast munu menn sannfærast um að það er óhætt að koma til mín, þegar tennur þeirra eru í ólagi. Dr. C. C. JEFFREY, ,,Hinn varfærni tannlæknir4* Cor. Logan Ave. oj* Main Street, Wiitnipeé TIL, ATHUGUNAR 500 menn vantar undlr eins til þess aS læra at> stiðrna blfreiCum og gasvélum — Tractors 4 Hemphllls Motorskólanum í Winnipeg, Saskatoon, Edmonton, Calgary, Lethbridge, Vancouver, B. C. og Port- land Oregon. Nú er herskylda 1 Canada og fjölda marglr Canadamenn, sem stjórnuðu bifreiCum og gas-tractors, hafa þegar orCIC aS fara I herþjðn- ustu e8a eru Þ4 4 förum. Nú er timi til þess fyrir ytSur aC j#era göCa iCn og taka eina af þeim stöCum, sem þarf aC fylla og f4 I laun fr4 $ 80—200 um m4nuCinn. — JaC tekur ekki nema f4einar vIKur fyrlr yCur, aC læra þessar atvinnugreinar og stöCumar biCa yCar, sem vél- fræCingar, bifreiCastjörar, og vélmeistarar 4 skipum. N4miC stendur yfir í 6 vikur. Verkfæri fri. Og atvinnuskrlf- stofa vor annast um aC tryggja yCur stöCurnar að enduCu n4ml. S14iC ekki 4 frest heldur byrjiC undir eins. VerCskr4 send ökeypls. KomiC til skólaútibús þess, sem næst jifur er. Hemphllls Motor Schools, 220 Pacifie Ave, Winnipeg. Útibú 1 Begina, Saskatoon, Edmonton. Lethbridge, Calgary, Vancouver, B. C. og Portland'Oregon. ■ Vér getum fullnaegt þörfum yðar að því er snertir HÖRÐ og LIN KOL. Finnið oss ef þér hafið eigi nú þeg- ar byrgt yður upp. Viðskifti vor gera yður ánœgða. TaUími Garry 2620 D. D. Wood & Sons, Ltd. 0FFICE og YARDS: R0SS AVE., Homi ARL1NGT0NI STR. 1 ■■I IIUlHIIHHIIIIHIIBIIIIIIIIIIIIIIBiBIIUBIIIIBIIIiaill liBIUH þarf ekki aC vera nema hugmyndahræSsla — vondur draumur. Fljótur, viss dauCi þessum eyCileggjandi skepnum er t hendi þinni. pú getur drepitS sex fyrir eins cents kostsaC, 4n mikillar fyrirhafnar, ef þú brúkar <iOPHERCIl)E. Gophercide leysist fljótt upp í heitu vatni, miklu fyr en vanalegt strychnina, og þarf ekkl aC nota Edik eCa sýrur. UppleysiC pakka af Ooph- ercide I hálfu g^illoni af heitu vatni, og í þvl bíeytiC gallon af hveiti, og muntu hafan óg til aC drepa 400 Gophes. I>aC vinnur • 4 þeim í hvert skifti. þaC er ekkí beizkjubragC af þvl, eCa nein lykt til a CaCvara Gopherinn. peir éta þaC meC göCri lyst. Og eitriC helst I korninu langan tima. og í hvaCa. veCri sem er. Nú er tíminn aC vgiða Gopherinn, meCan þeir eru hungraCir og 4C ur en þeir fara að tingrast. — i lyf jahúð yðar eða íuvsta úthni. NATI0NAL DRUG & CHEMICAL C0. 0F CANADA, LTD Montreal, Winnipeg, Iiegiría, Saskatoon, Calgary. Edmonton, Nelson, Vancouver, Victoria, and Easftern Branches. Nefnið Lögberg þegar þér verzlið við þá eða þau félög sem auglýsa í blaðinu

x

Lögberg

Direct Links

If you want to link to this newspaper/magazine, please use these links:

Link to this newspaper/magazine: Lögberg
https://timarit.is/publication/132

Link to this issue:

Link to this page:

Link to this article:

Please do not link directly to images or PDFs on Timarit.is as such URLs may change without warning. Please use the URLs provided above for linking to the website.