Lögberg - 04.07.1946, Blaðsíða 6

Lögberg - 04.07.1946, Blaðsíða 6
6 LÖGBERG, FIMTUDAGINN 4. JÚLÍ, 1946 Margrét Werner “Það er eitthvað ævintýralegt við sögu hans.” Greifa frúin veitti því eftir- tektt að Ethel fölnaði í anlitinu og þagði. “Hefurðu nokkurntíma séð hann?” spurði greifa frúin. “Þekkirðu hann?” “Já,” svaraði EJthel; foreldrar hans og foreldrar mínir, hafa verið trygðavinir í fjölda mörgar- Ég vissi að hann var með konunni sinni einhverstaðar í Italíu.” “Nei virkilega,” sagði greifa frúin, “þá líklega veistu eitthvað um gifting- una hans? Hver var Mrs. Werner? Lenti hann í misgætt við föður sinn? Ó, segðu okkur allt um það, Miss Newton.” “Nei,” sagði Ethel, ef Ralph Cuming, sem hann þá hét, hefur nokkurt levnd- armálarmál, þá verð eg ekki til að opin- bera það. Eg verð að segja móður minni að þau búi hér í borginni. Við verðum að heimsækja þau.” “Eg var einu sinni vingjarnleg við Mrs. Cuming, en eg fann út að hún var eitthvað einkennileg,” sagði greifafrú- in. “Það hlýtur að vera eitthvað heiðar- legt og elskulegt við hana,” svaraði E)th- el snöggt, “annars hefði Mr. Cuming ekki gifst henni.” Furstinn brosti að því sem Ethel sagði. “Finst þér mikið til um þetta mál- verk mitt, Miss Newton?” spurði hann- “Já, og ekki sízt vegna þess, að gam- all vinur minn hefur málað það,” sagði Ethel, og aftur dáðist furstinn að henn ar hreinskilna og heiðarlega svari. Hann hugsaði með sér, að flestar aðr ar stújkur hefðu roðnað og reynt að komast hjá að viðurkenna kunningskap sinn við hann. Hve indæl og hrífandi var hún ekki!” Frá þeirri stundu ákvað furstinn að reyna að vinna Ethel fyrir sig. Lafði Newton var bæði glöð og hrygg yfir ^ð heyra að Ralph Cuming væri í Frorence. Engum þótti meira en henni fyrir þessari fljótfærnis giftingu hans. Henni fanst að lávarður Cuming væri allt of harður við son sinn. Hún vor kendi Ralph. en að endurnýja kunning- skap við hann var henni alls ekki ljúft. Þegar Ethel bað hana morguninn eftir að koma með sér út til litla'hússins við Arno-fljótið, aftók hún það fyrst. “Það eru nokkur ár síðan'eg lofaði Ralph Cuming að vera vinur hans,” sagði Ethel rólega, “og lofaðu mér nú, móðir mín, að fá leyfi til að halda það loforð mitt. Við verðum að heimsækja konuna hans, og sýna henni einhverja hugulsemi. Elf við gerum það ekki, þá hefur hann fulla ástæðu til að efast um einlægni mína, og það þoli eg ekki.” “Kæra ISthel mín, eg skal ekki standa í vegi fyrir því,” svaraði lafði Newton; móðir hans er mín elskulegasta vin- kona, og hennar vegna skulum við vera vingjarnlegar við hann.” ♦ ♦ ♦ Það ver einn þennan dýrðlega ítalska morgun, er öll náttúran er umvafin sínu rósfagra skrúði. Fiiglarnir sungu hver sem bezt gat; Arno-fljótið leið fram svo hægt og slétt; olíu-viðurinn og myrt- us trén stóðu í fullum blóma. Það var fyrri hluta dags, að lafði New- ton og dóttir hennar komu á heimili Ralphs. Áður en þær voru komnar al- veg heim að húsinu, sá Ethel fríða, en fölleita konu, með stór dökk augu. Gat þetta verið hin fríða, broshýra Margrét? Jú, hún hafði hið fagra, mjúka, dökka hár, en hvar var hið hrífandi bros, sem Ralph hafði talað um? Það var enginn gleðiblær á andlitinu. Það var ama- semd og sorg í hverjum andlitsdrætti hennar. Þeim var sagt að Mr. Werner væri í vinnustofunni sinni, og að hann vildi taka á móti þeim þar. Þær höfðu ekki sent inn til hans nafnspjaldið sitt, svo hann hélt að það væru einhverjar kon ur sem vwru komnar til að láta hann mála myndir af sér. Þegar hann sá iafði Newton og EJthel koma inn, varð hann alveg forviða af undrun. Hann heilsaði þeim þó á sæmilega viðeigandi hátt, og lafði Newton flýtti sér að segja honum hvað hefði valdið því að maður inn sinn, Sir Newton, hefði farið til Florence- EJthel virti Ralph lengi, og af miklum áhuga, fyrir sér. Þennan eina mann sem hún hafði nokkurntíma fundið til að hún hafði hlýtt og móttækilegt hjarta fyrir. Hvað hann var umbreytt- ur! Þetta glaðlega og fríða andlit var þunt og magurt og bar merki stríðs og vonbrigða; það var einhver óróleika blær á andliti hans. Hann leit ekki út fyrir að hafa neina ró. Lafði Newton sagði honum frá síðustu komu sinni til EJlmwood; og að móðir hans þráði hann svo mikið, en að faðir hans nefndi hann ekki á nafn. “Eg hef séð málverkið þitt,” sagði hún. “Hve vel þú mundir eftir andliti Ethel, dóttur minnar!” “Það er ekki svo auðvelt að gleyma því,” svaraði hann, svo varð stundar þögn. “Hvar er Mrs. Cuming?” spurði Ethel. “Heimsókn okkar er engu síður til hennar. Lofaðu mömmu að fá að sjá hana; eg þekki hana af lýsingu. “Konan mín er úti í garðinum,” sagði Ralph, “eigum við ekki að fara þangað til hennar?” Svo þær fylgdu honum útí hinn fagra, sólskinsljómaða garð, þang- að sem Ethel hafði séð hið bleika og sorgbitna andlit. “Konan mín er svo feimin og ófram- færin,” sagði hann; “hún er eitthvað svo taugaveikluð, er hún mætir ókunn- ugum.” Þau komu þangað sem Margrét sat, undir stóru kasaníu tré, með hend- urnar í skauti sér, og starandi á hæð- irnar sem voru í fjarska. Það var eitt- hvað í útliti þessarar konu, sem lá eins og farg á sál hennar, og greip tilfinn- ingar lafði Newton- Hún sagði ekkert, cn faðmaði Margréti að sér og kysti hana, eins og hún væri móðir hennar. “Þú verður að reyna að láta þér þykja vænt um okkur,” sagði Ethel; “við er- um beztu vinir mannsins þíns.” Vesalings Margrét gat ekki svarað þeim með viðeigandi þakklætis orðum, þó hún fyndi til djúprar þakklætis kend- ar í hjarta sínu, fyrir þessi vingjarnlegu orð, sem voru töluð til hennar; en hún vissi ekki hvernig hún ætti að haga þakklætis orðum sínum. Ralph leit á hana, og hún sá þjáningar blæinn á and- liti hans. , “Nú verður hann víst óánægður, hugsaði Margrét. Hún hafði hugsað sér að segja eitthvað fallegt og viðeig- andi, þegar hún mætti þeim, en hún fann að orðin mundu verða svo óþjál og óviðeigandi, að Ralph mundi grípa framí fyrir sér. Það var sett borð uti i garðinum og ávextir og vín framreitt, svo var talað saman af fjöri um ýmis- jegt — um Elmwood og hina góðu gömlu vini þar; um dansleikinn hjá Borgias fursta, og margt annað, sem Margrét fann að hún gat ekki tekið þátt í. Hugur hennar var bundinn við allt annað. “Hver var þessi fríða unga stúlka? Var það kannské hið sama andlit, sem hún hafði séð Ralph mála í stóru myndinni, sem allir dáðust að? Já, hún var óvanalega fríð. og svo indæl í framkomu. Já, hún kunni að tala! Það var sem orðin kæmu af sjálfu sér útaf hennar fallegu vörum, svo undur hljóm- fögur. Hvar hafði Ralph kynnst henni? Hví hafði hann aldrei sagt henni eitt einasta orð um Miss Newton? Æ! bara að eg væri lík henni!” hugsaði hún. Hún undraðist yfir því, að Ralph skyldi ekki hafa gifst henni, svo fríðri og gáfaðn og elskulegri. Það leið ekki svo eitt einasta augna- blik, að hin göfuga Ethel sýndi Mar- gréti ekki vináttu og alla huglátssemi. Hún reyndi til að fá hana til að taka þátt í samtalinu, en Margrét fékkst bara til að segja fáein orð, og þau svo sund- urlaus, að það var ekki hægt að halda uppi samræðu; svo Miss Newton hélt að það væri bezt að þvinga hana ekki til þess, þar sem hún hvorki gat tekið þátt í samræðunni, né sýndist kæra sig um það. Þau sátu þar í hinum indæla blóma- garði í tvo tíma, og lafði Newton vildi ekki fara þaðan, fyr en Ralph hafði lof- ast til að koma með konuna sína, og vera heilan dag hjá sér. “Eg á ekki gott með að lofa því vegna Margrétar,” sagði hann,” hún vill ekki fara neitt að heiman.” “Eln Mr. Cuming neitar mér ekki um það,” sagði Ethel, með ómótstæðilegu brosi. “Hún vill koma með þér, og við skulum öll njóta sem bezt samveru- stundarinnar. Við skulum sjá um að henni líði vel hjá okkur.” Svo var til- tekinn dagurinn sem þau áttu að heim- sækja lafði Newton, og að því loknu fóru þær burtu, og Ralph horfði á eftir vagninum eins lengi og hann sá til hans. Þegar þær voru komnar það frá þeim, að ekki heyrðist til þeirra, sagði lafði Newton; “Ellsku barnið mitt, hvað get- ur það hafa verið, sem gerði Ralph Cum- ing svo ástfanginn í þessari stúlku? Hvað gat hann séð í þessari ístöðulausu manneskju, sem var þess virði að gefa upp hennar vegna allt sem honum átti að hlotnast, og flýja með hana burt úr landi? Hún er einusinni ekki fríð.” “Hún er fjarskalega breytt, mamma,” sagði Ethel. “Breytt!” endurtók lafðin. “Já, eg býst við því, og þessvegna líður henni svona illa, og vill helzt ekkert tala, svo kann hún enga háttsemi; það verður maður strax var við; það er og auðséð að hún hefur sjaldan eða aldrei verið í samfélagi siðaðs fólks. Hann hefur orðið töfraður af henni.” “Eg er alveg viss um að hann elskaði hana,” sagði Ethel með ákafal “og hann elskar hana enn.” “Þar í er leyndarmálið fólgið,” sagði lafði Newton; gáfaður, vel gefinn ung- ur maður, eins og hann, vanur fínni og fágaðri umgengni, sem hefur séð hinar fegurstu ungar stúlkur af hinum beztu fjölskyldum, skuli hafa tekið dóttir dyra- varðarins fram yfir þær allar; það er mér óráðanleg gáta.” “Reyndu ekki að geta þeirrar gátu.” sagði Ethel ofur rólega. “Hún er víst mjög tilfinningasöm, og taugaveikluð- Eg er einlægur vinur Ralphs, mamma, og eg skal gera allt sem eg get til að bæta úr því sem kann að standa í vegi milli þeirra.” Vesalings Margrét- Hún hafði sínar hugsanir, en enginn vildi reyna að skilja hana. Það var náttúran og hugsunin um fegurð og dýrð náttúrunnar, sem hafði sett mark sitt á hana; hún skildi ekki hið minsta í list og listaverkum, en hún skildi fegurð og dýrð náttúrunn- ar. Þegar vagninn var horfinn þeim sjónum, sagði Ralph, við Margrét.i: “Þú verður að reyna að meta og virða lafði Newton og dóttir hennar, þær vilja vera svo góðar við þig. Það væri mér hin mesta gleði ef þið yrðuð allar góðir vinir.” “Eg skal reyna það,” svaraði hún glaðlega. “Hve fögur og fríð hún er, Ralph. EJr hún stúlkan, sem þú hefur sýnt sem drottningu í málverkinu þínu? Segðu mér eitthvað um hana. Þú hefur munað alveg aðdáanlega vel eftir and- lits útliti hennar; en mundir þú geta munað andlits útlit mitt eins vel?” “Miklu betur,” svaraði hann brosandi. svo leit hann undrandi á hana, sem hjúfraði sig grátandi upp að honum. “Ó, Ralph,” sagði hún, “Þinna vegna vildi eg óska, að eg væri lík henni. Verð- irðu nokurntíma leiður á mér, eða að þú vildir óska, að þú hefðir ekki gifst mér?” Ralph gerði allt sem hann gat til að gera hana rólega, svo hann fór ekki í málverka stofuna sína meira þann dag- inn; hann var heima hjá Margréti, og sagði henni, hversu göfug og góð Ethel Newton væri. 12- Kafli Það er sjaldgæft að göfugur maður lætur verða á að gera nokkuð sem er ljótt. Ralph hefði, og það með réttu, álitið sig móðgaðan, ef einhver hefði sagt honum, að hann hefði komið ó- drengilega fram við nokkum mann, eða hefði átt að breyta öðmvísi en hann gerði. Hann hélt og trúði því, að Mar- gréti liði betur að vera heima en sækja samkvæmi félags lífsins; og sem afleið- ing af því lét hann hana oft vera eina heima. Slíkt varð að vana, og að síðustu fann hann ekkert til þess. Þegar Mar- grét, stöku sinnum fór með honum, var hann kvíða fullur fyrir því hvernig hún mundi haga sér m'eðal hins fína sam- kvæmis fólks; hún, á hinn bóginn, var á nálum af ótta fyrir því, að sér kynni að verða eitthvað á sem ætti ekki við í sam- kvæmi fína fólksins, og kveið fyrir því að Ralph mundi taka það nærri sér- Honum, að minsta kosti þótti vænt um heimboðið, sem lafði Newton gerði þeim; þau fóru þangað og voru þar heil- an dag, sem honum fanst liða svo fljótt en Margréti fanst að dagurinn ætlaði aldrei að líða. Henni var alveg ómögu- legt að finna sig sem heima hjá þessum fínu konum, og það þrátt fyrir það að lafði Newton og Ethel, voru svo elsku- legar við hana, eins og hún væri systir þeirra. Ethel tók hana með sér út í lauf- skálann í sínum prívat lystigarði, til þess að geta talað heimulega við hana. Hún vildi reyna hvort ekki væri mögu- legt að vinna traust hennar. En það var eins og Margrét lokaði hjarta sínu fyrir þessari fríðu og glæsilegu stúlku, sem þekti maniíinn hennar svo vel, og alla vini hans; það þrengdi sér inn í vit- und hennar logandi afbrýði. Hún hélt að Ralph talaði við Miss Newton á alt ann- an hátt en sig, og um það sem hún hvorki þekti né skildi vitund í; þau virt- ust að hugsa eins, og hafa hinar sömu skoðanir, en hún, vegna fáfræði sinnar varð að sitja hjá og þegja. Hún veitti nákvæma eftirtekt þeirri undrun og að- dáun sem Ralph lét í ljósi, þegar Miss Newton spilaði á hljóðfærið og söng, og henni fanst það alveg skera sig í hjart- að. Hún hafði aldrei áður vitað hvað afbrýði var- Þegar Gonzales greifafrú hló og talaði við Ralph, og hrósaði hon- um, þá vakti það enga afbrýði hjá henni; en hvert bros á andliti Ethel kvaldi hana, án þess að hún vissi af hverju. Þegar Miss Newton tók Margréti með sér til að sýna henni sín fögru blómstur, og reyndi á allan hátt að vinna vináttu hennár, þá var sem þrengdi að hjarta hennar, og henni varð erfitt um mál. Hún svaraði Ethel ekki nema með eins atkvæðis orðum og leit aldrei á hana, þó hún sýndi henni alla góðvild, og reyndi á allan hátt að vinna traust hennar og vináttu. Þegar Ralph og Margrét voru farin, sátu lafði Newton og Ethel um stund þegjandi. “Vesalings Ralph og Mar- grét,” sagði lafði Newton loksins. “Hér sjáum við óhamingjusamt hjónaband. Hver verður endirinn á því?” Ethel, sem sat þannig að kvölsólar- geislarnir féllu skáhalt á hennar fallega höfuð, hafði hið sama spursmál í huga: “Hver verður endirinn á því?” Elf einhver hefði sagt Margréti, að hún væri afbrýðissöm vegna Ethel, mundi hún hafa reiðst og neitað því, og þó var Miss Newton stöðugt í huga hennar. Lafði Newton, sem skildi vel að efnahagur Ralphs var ekki sem beztur, mæltist til við hann, til að bæta úr fjár- þröng hans, að hann málaði stóra mynd af dóttur sinni, sem hún tæki heim með sér til Pine Hall. Hann tók þessari beiðni með stærstu ánægju, og byrjaði strax á að mála myndina. Lafði Newton kom með dóttur sinni, og var einn eða tvo tíma, meðan Ethel sat fyrir hjá mál- aranum, hjá Margréti, og reyndi alt sem hún gat að vinna traust og vináttu hennar. Ralph miðaði vel áfram með að mála hið aðdáanlega gríska andlit, og þegar hann fór að heiman, fór Margrét inn í málarastofu hans, settist fyrir framan myndina og gleymdi sér við að horfa á hana; hún varð hálf töfruð af mynd- inni. Hún virti nákvæmlega, fyrir sér hvern drátt í andlitinu, og þó varirnar hefðu opnast og brosað bróðernislega til hennar, hefði hún ekki orðið hissa. Fyrir augum hennar var þetta lifandi vera, fremur en mynd. Hún gekk oft inn í vinnustofu Ralphs, og sat þar og horfði með mestu athygli og eftirtekt á hann mála; þegar hann leit upp og sá hana stara svo kynlega á sig, vildi hann koma henni til að skilja hve vel sér gengi verkið. Honum datt aldrei í hug að Margrét gengi með afbrýði í huga sér, og að það særði hana þegar hann með listamanns-hrifningu, talaði um þessa fögru mynd- Smátt og smátt varð Margrét dauf- ari og þegjandalegri; það var engin snögg breyting. Hún lærði að dylja hugsanir sínar og sorgir með sjálfri sér, og hugsa um þær á einverustundum sín- um. Nú datt henni eki framar í hug að fleyja sér í faðm Ralphs og gráta þar út sorgir sínar. Hann veitti ekki þessari breytingu konunnar sinnar neina eftirtekt; honum fanst fara að heimilið sitt væri svo leið- inlegt. Það var honum.svo mikill léttir að fara að heiman, eyða tímanum í hin- um skrautlegu samkvæmissölum hjá lafði Newton; þar gat hann tekið þátt í uppörfandi samræðum og no+ið skemti- legs félagsskapar. Það voru margir, sem litu hýru auga til Ethel; það vissu allir. að furstinn af Borgía vildi með ánægju leggja nafn sitt og auðæfi að fótum hennar, en hún leit ekki við því. Ralph veitti því oft eftir- tekt, er aðalsmenn og tignir herrar hóp- uðust um hana, til að vinna ást hennar. Hún brosti ljúfmannlega til þeirra og talaði glaðlega við þá, en hann sá aldrei það yfirbragð á andliti hennar, sem hann hafði einu sinni séð á Elmwood, og sem honum var svo minnistætt. Lafði Newton þótti miður að Ethel tók ekki einhverjum þessara herramanna, sem henni buðust; hún færði það í tal við Ralph, hvað sér þætti leiðinlegt að dótt- ir sín neitaði einum eftir annan þess- ara hennar, sem bæðu hennar.

x

Lögberg

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Lögberg
https://timarit.is/publication/132

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.