Vísir - 21.07.1953, Blaðsíða 5

Vísir - 21.07.1953, Blaðsíða 5
Þriðjudaginn 21. júlí 1953. visin ilefu ár í fangeísum Rússa, E uia-í' -jJk kom afltaf ipper sem svefn þráði, gat foksins bfundað. Minningaro r <1 Sr. Kristinn Daníelsson. í kívfti /iyi*í'r 24 konut* rom tiits tjeymdur 70. Fangarnir eru alltaf í klóm óttans. Eins og getið var í blaðinu í gær, mun Vísir birta í dag og á næstunni nokkrá kafla úr bók Elinor Lipper, sem sat saklaus ellefu ár í fangelsum Sovétríkjanna. Fjallar kaflinn í dag um handtöku hennar og fyrstu kynni af faiigelsislífinu, og má sjá af honum, að það er ekkert sæld- arlíf, er þeir eiga við að búa, sem komast í eins nánar ; snertingu við „sæluna“ og frú Lipper. Og það mun verða enn greinilegra í síðari köflum bókarinnar. Byltingarmenn frá öllum lönd ókunn. En allir, sem við sáum um bjuggu í gistihúsinu og á*störðu á mig fölir í bragði og hverri nóttu hurfu einhverjir litu undan. af þeim. Stór rauð innsigli | Þetta var síðasta ökuferð mín höfðu þá verið límd á nokkrar gegnum Moskvu. Við ókum í hurðir í viðbót. | bifreið. Annar lögregluþjónn- Hinum var órótt. Þegar þeir (inn sat við hlið mér, hinn hjá komu af félagsfundum, þar sem bifreiðarstjóranum. Eg var flutt þeir höfðu skammað og for- dæmt svikara, njósnara og skemmdarverk og gert sam- þykktir um að tortíma fjand- mönnum fólksins, settust þeir niður hugsandi út af fangelsun einhvers félagans. — Verð eg kannske næstur? Er hægt að flækja mig í hans mál? hugsaði hver um sig. Gestirnir forðuðust hver anann. Þeir þaulhugsuðu hvert orð, sem þeir sögðu. Þeir horfðu hver á annan í laumf með grun- semd í svip. Hvers vegna leit formaðurinn svona einkenni- lega á mig í dag? Hefur einhver kært mig? Eg er þó alsaklaus. Þeir voru allir saklausir en allir hræddir. Þeir gátu ekki sofið og byltust friðlausir í hvílum sínum um nætur. Einri af föngunum, sem hefði þar eftirlit, mældi út handa ■mér sæti, sem var 16 þuml. á breidd. Hún fékk mér og tré- skeið og blikkbolla. Butyrka-dýflissan í Moskvu tekur 30 þúsund fanga, en hún er aðeins ein af firiim stórum dýflissum þar, sem ætlaðar eru föngum sem bíða dóms. Hinar heita Lubyanka, Lifortovo her- fangelsið, Navinka og Tar- ganka. Fangavistaraldurinn ræður. Það er venjan í öllum klefum i Butyrka að rúm það sem föng- um er ætlað fari eftir því, hversu lengi þeir hafa setið i fangelsi. Beztu sætin, næst glugganum, eru ætluð þeim, sem hafa setið inni lengst. — Nýir fangar eru settir næst skolpfötuni! Þegar einn fang- í Lubyankafangelsið. Vængja- hurðir úr járni opnuðust. Þetta var fyrsta fangelsi mitt en þau urðu alls 10. Og ellefu urðu fangelsisárin •— þetta var inn er fluttur burt flytja hinir i upphafið að því fyrsta. | sig upp á við eftir röð. Ekkert Engar sakir til handtöku. Fangavörðurinn var kona kuldaleg á svip. Hún tók af mér skilríki mín, úr, einbaug, pen- inga og vasabók. Svo lokaðist járnhurð að baki mér, eg var í | litlum klefa. Um nóttina var eg flutt í Barið að dyrum! Þeir komu þegar sá svefninn þráði loksins blundað. — Var þetta draumur eða annað fangelsi. Eg nötraði inn vortis. Það átti að taka mig af lífi. Hvaða vitleysa — hvers vegna ætti að gera það? — Eg var tekin föst fyrir éngar sakir. Skyldi ekki vera hægt að skjóta mig líka, þó að eg væiú alsak- laus? Fleiri járnhurðir, fangelsis- sem ' garðar, háir veggir og járnhlið gat og hinar miklu hvelfingar Butyrka fangelsisins. Hver sá, sem farið er með verið að berja? Nei, nú heyrðist í Butyrka dýflissuna, verður að það aftur — þar var barið að dyrum ákaflega og stöðugt. — Karlmannsrödd hrópaði: „Ljúk- ið upp!“ Þrír lögreglumenn komu inn — þeir voru úr N.K.V.D. ríkis- lögreglunni. „Þér heitið?“ „Elinor Lipper.“ i kynfærin Einn af þeim rétti mér blað. krókapör Eg kunni aðeins stafrófið í rússnesku. En mér skildist þó að þarna væri skipun um hand - töku og nafn mitt fylgdi með. Þeir fóru ekki með mig I lyftunni, en létu mig ganga niður stigana, sem voru sex. Eg sá mörg andlit á leið minni. Sum þekkti eg, önnur voru mér afklæðast algerlega. Kona, sem er fangavörður, rennir fingrun- um í gegnum hár fangans, skoðar eyrun og nasir, þreiíar inn í munninn, skoðar handar- tillit ér tekið til sjúkleika eða aldurs. Útlendingum þykir furðulítil nærgætni vera sýnd sjúkum og öldruðum í Ráð- stjórnarríkjunum. Ungu fólki þar er ekki kennt að bera virð- ingu fyrir ellinni. Þegar búið er að taka fólk til fanga er það alla stund á krikana og endaþarminn, lætur nálum. Engar skýringar eru fangann kviknakinn gera hné- látnar í té. Fangarnir vita að beygingar og skoðar að lokum þeir eru í klónum á hræðilegu, - Allir hnappar, þöglu valdi og það hefur til- og teygjubönd eru tekin úr fötum fangans, allir vasar og saumar skoðaðir. Þá má fanginn klæðast aftur. 70 konur í klefa fyrir 24. Eg var sett í fjölda klefa. Þar vöru bæði grindur og borð fy'rir gluggunum og aðeins um rifu grillti . í:' himinninn. Raf- magnsljós í loftinu logaði dag og nótt. Veggirnir voru iðandi ætluð áhrif. Ótta. Fangarnir óttast allar breytingar. Og rík- islögreglan notar sér það óspart og af lævíslegri leikni. Það er alltaf verið að flytja fangana til — alltaf verið að breyta til í samklefunum. Og einu sinni á mánuði eða oftar er kallað á alla til skoðunar. Aftur er fólk- ið afklætt. Ef einhver hnappur finnst á. fötum er hann rifinn af. Bönd sem konurnar hafa með erfismunum fléttað úr og Jónas var. á islenzkt , anál, hefði hann vafalaust notað orðið drúfa i kvæði sinu, el' liann liefði þekkl það. Þessi voiui óbreytt orð af þúsundum veggjalúsa. Vatns þráðum eru tekin burt. Einnig Pálina heitins, og finnst niér, að agi var í einu horninu. — saumnálar, sem þær hafa geft þetta megi vel koma fram. — Að f Konurnar sátu á palli, sem náði sér úr tönnum úr hárgreiðum. lokiim: Drúfa — og víndrúfa — er fallegt orð, og ekkert lil fyrir- stöðu að vinber eða „vínþrúgur" verði kallaðar því nafni, þótt ekki sé, hróflað við snilldarkvæði Jón- asar. — Gamli.“ Lýkur svo Bergmáli i dag. — kr. • T!H útag Spakmæli ðagsins: ••"r"'1 Góöur vmur er gulli betri. allt umhverfis klefann. Pallur- inn var hálfan metra frá gólfi og þar voru hvorki ábreiður, dýnur né strápokar. Sumar aí' Sífelldur ótti konunum áttu ábreiður og þóttu víð njósnara. öfundsverðar. Mér sló fyrir Fangafnir bfjóáí*;áfj pþefnum vKiéftim' var ætlaður Svo eru fingraförin tekin ljósmynduð af nýju. og 'eru : fúllir tor- F. 18. feltrúar 1861. Síra Kristinn prófastur Daníelsson hafði svo lengi staðið í fylkingarbrjósti þjóðar sinnar og verið einn af að- sópsmestu forustumönnum hennar að óumflýjanlega hafði hans verið minst við sérstaka áfanga á langri æfileið hans. Ýmsir höfðu þá komist vel og réttilega að orði, en enginn betur eða eftirminnilegar en skáldið Guðmundur Guð- mundsson er hann mælti: Samherji sannleikans, sigurmál kærleikans hugljúfust heyrðum vér hljóma frá þér. Guðmundur hafði við það tækifæri ekki tekið sér stærra hlutverk en að tala fyrir munn safnaðarins í Útskálasókn. En í dag bergmálar hún í hjörtum margra þúsunda um þvert og endilangt ísland játningin sém í þessum orðum felst. Fyrst. og síðast var síra Kristinn Daníelsson þetta tvent: sam- herji sannleikans og boðberi kærleikans. Þessi einarði, hreinskilni, góðgjarni og stefnufasti maður tvinnaði svo saman sannleika og kærleika að úr varð einn strengur. Enginn maður mundi ætla sér þá dul að segja æfisögu hans í einni blaðagrein, og æfi- atriði hans hafa verið svo skipulega rakin í þeim bókum, sem öllum eru tiltækar, að þarflaust er að rekja þáu á ný nú á útfarardegi hans. En „verið minnugir leiðtoga yð- ar“, er fornt og sígilt boðorð, og öll vitum við að „dagar mannsins eru sem grasið, .... þegar vindurinn blæs á hann, er hann horfinn“. Þegar sam- ferðamanni er feykt á burt, erum við á það mintir, að inn- ’ an stundar erum við sjálfir horfnir fram af brúninni. Því' ber okkur að vitna um leið- j togana áður en það er um seinan og gera okkar til þess að geymast megi réttur skiln- ingur á þeim og verkum þeirra og' þau þar með verða öðrum að leiðarljósi. 1 ■ í báðar ættir var síra Krist- inn svo vel kynjaður sem bezt mátti verða. Hún er bæði hugð- næm og svipmikil myndin sem Þórhallur biskup dregur upp af síra Daníel föður hans, og flesta kosti virðist síra Hall- dór Ámundason hafa haft þá er mann og prest mega prýða, en Ámundi Jónsson, sem allar! sagnir ágæta, er frægur fyrir þá lánsemi að honum tókst að forða manntjóni er verksmiðj- urnar í Reykjavík brunnu. Föðursystkina síra Kristins er getið bæði fyrir atgjörvi og mannkosti, og mannskaði hefur það verið er Jóhann Halldórs- son féll frá nokkru betur en- þrítugur. Móðir síra Kristins var sonardóttir Stefáns amt- manns Þórarinssonar, og það mun nær sanni að þessi presta- höfðingi hlyti að erfðum flesta kosti Thorarensensættarinnar, svo að máske var hann ekki af- ’ skiftur um annað en skáldskap- ■ argáfúna ema. Af henni fékk ha'nn eMeert, og var hónum þó I*. 10. júlí 1953. gott. Um hæfileika hans til að vinna þjóðfélaginu gagn, vitn- ar öll hans saga, og um náms- hæfileika hans gefur það nokkra bendingu, að í latínur- skólanum kom það að minnsta kosti fyrir að hann skiftist á við Jón Stefánsson um efsta sætið í bekknum, en Jóni hefur löngum verið við brugðið fyrir það, hve skarpur námsmaður hann var. Voru þó í bekknurri aðrir yfirburðamenn um gáfur; nægir að minna á Gísla Guð- mundsson frá Bollastöðmn og þann nafntogaða mann Ólaf Davíðsson, sem allt gleypti í sig og engu gleymdi. Frá þess- um bekkjarbróður sínum og skólaárunum hefur sira Krist- inn sagt nokkuð í Kvöldvöku 1951, og víðar hefur hann minst námsáranna. Hann var aðeins 23ja ára er hann vígðist og hlaut rýrt út- kjálkabrauð. Þar hlóðust skjótt á hann margskonar störf í þágu sveitarinnar og héraðsins. Svo var það alla æfi meðan starfs- kraftarnir entust, því hann var félagsmaður góður og alltaf ó- trauður að taka á sig byrðar annara, enda óvenjulegur af- kastamaður að hverju sem hann gekk, og alls staðar var gott að njóta vitsmuna hans, þekk- ingar og góðgirni. Hann var kappsamur málfylgjumaður, sem ógjarna lét hlut sinn, en gætti þess líka ávalt að mál- staðurinn væri góður. Sjálfur sagði hann um þetta að hann hefði verið þverhaus, og til þess að sanna að hann færi með rétt mál, vitnaði hann til ein- hvers er Skúli Thoroddsen hafði sagt um hann í Þjóðviljanum. Þess þarf naumast að geta, að öll sín mál sótti hann og varði með óbrigðulli prúðmensku. Hún var honum meðfædd og skildi aldrei við hann, því hann var höfðingi, en það er sá einn, sem höfðingi er fæddur. Hall- dór Friðriksson hefur án efa eignast tengdason eftir sínu höfði er dóttir hans giftist síra Kristni. En þeir voru aldavinir síra Daníel og Halldór Kr. Friðriksson, samstúdentar úr Bessastaðaskóla, og hjá Hall- dóri átti síra Kristinn heima öll sín skólaár.* Hversdagslega var síra Krist- inn glaður og ræðinn, skorti aldrei umræðuefni, hafði gnægð af góðlátlegri kímni og hnytti- voru þar 70 konur. Framh- á siðu. Í^lí'um að stuðla mái sitt og ríma pg;, brageyra hafði hann * Vinfengi var með þeim sírg Daníel og Grími Thomsen. Kyntist síra Kristinn Grimi vitanlega fyrst og fremst á heimili Halldórs Friðrikssonar, en líka af heimsóknum að Bessastöðum. Hann kunni margt frá Grími að segja og naut sín þá kímnigáfa hans. Eitt sinn er hann kom að Bessastöðum á helgum degi, hittist svo á, að síra Þórarinn Böðvarsson var úti í kirkju að messa yfir söfnuði sínum, en Grímur var með allt sitt heima- fólk inni í bæ og var að lesa húslesturinn. En í kirkju fór hann við útför síra Þórarins, „Eg mátti til með að sjá hann grafinn,“ sagði Grímur, og stóð þá sjálfur „á barmi grafar“, eins og hann vitanlegá vissi.

x

Vísir

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Vísir
https://timarit.is/publication/54

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.