Lögberg


Lögberg - 22.09.1927, Qupperneq 6

Lögberg - 22.09.1927, Qupperneq 6
Bla. « LOGTTERG, FIMTUDAGINN 22. SEPTEMBER 1927. Dóttir sjávarins. Eftir JOHANE SCHÖRRING. Sagan er í þrem þáttum: 1. Filia Maris. 2. Berg læknir. 3. Melania Verent. 1. ÞAT^UR. Filia Maris. Gamla klukkan, sem stóð á háu kommóðunni, sló sjö. Síðustu höggin sló hún seint og þreytu- lega; svo varð kyrð. Hið dauðveika hjarta, som slegið hafði í gamla brjóstinu á rúminu, sló líka þreytuleg*a. % Þegar hinn síðasti hljómur frá klukkunni var ekki lengur heyranlegur, hafði hjartað líka hætt að slá. Fölvi dauðans breiddist yfir hina gömlu, göfugu andlitsdrætti, og gerði þá svo harða með kuldanum, sem breytir lögun og lit lífsins á þann hátt, að það verður hinum lifandi manni óskiljanlegt, já, svo vonlaust. — Hverjum manni er það mögulegt, við þenna síðasta skiln- að, að þegar lífið þagnar og flýgur á brott, að tileitfka sér þá huggun, sem talar um endur- fundi í öðru lífi? Unga persónan, sem stóð við rúmið og horft hafði örvilnuð á burtför lífsins, gat það ekki. Þegar síðasti andardrátturinn hætti, fleygði unga stúlkan sér ofan á lík gamla föðursins og kveinaði: “ó, það er búið! — Hann andar ekki! — Eg fæ ekki, aldrei oftar að heyra hann tala.” “Komdu nú, góða barnið mitt, og láttu hann njóta kyrðarinnar, ” sagði gamlá ráðskonan grátandi með móðurlegri alúð, og reyndi að fá ungu stúlkuna til að koma með sér. Loksins fékk hún hana til að standa upp. “Svona, svona!” sagði gamla konan hugg- andi, tók ungu stúlkuna í faðm sinn og þurkaði tárin af kinnum hennar. “Þakkaðu guði fyrir að hann er genginn til hvíldar án þess að þjást meira, og þakteaðu guði fyrir, að hann hefir verið þér svo góður faðir. Þú færð að sjá hannn aftur, það veizt þú eflaust. Vertu nú þolinmóð! Þú truflar svefn hans! Áður en hann kólnar, er réttast fyrir þig að kveðja hanní, komdu svo inn og legðu þig út af.” Unga stúlkan kveinaði örvilnandi: “Góða barnið mitt, þannig mátt þú ekki trufla frið hinna dánu,” sagði gamla konan og leiddi hana út. Litlu síðar kom gamla konan aftur inn, og lagði léreftsblæju ofan á líkið og huldi það. Svo spenti hún greipar og flutti bæn hrygg í huga. Nú hafði hann loks fengið hvíld frá amstri og hávaða þessa lífs, að henni fanst. Hún leit í kringum sig í stofunni — hendi hans gat nú aldrei framar snert við neinu hér. “Hvað er nú annars alt þetta? Ekkert get- ur hann farið með. Eins og maður kemur, fer maður burt,” sagði hún grátandi, hún hafði, verið á heimili hans í þrjátíu og tvö ár. “Nú þarfnast hann einskis framar, að eins skyrtu og léreftsblæju, annað getum við ekki gefið honum. Alla sína æfir hann gefið öðrum svo margt og mikið.” Svo þurkaði hún tárin af augunum og lok- aði dyrunum með varkárni. Daginn eftir j jarðarförina, var • e'ftirfylgj- andi erfðaskrá, skrifuð á sama árinu og hinn framliðni dó, lesin upp í nærveru utfgu stúlk- unnar og hinna nauðsynlegu vitna, af sýslu- manninum: “Það eru nú bráðum liðin átján ár, síðan eg sat um vetrarnótt við sjúkrabeð hinnar framliðnu konu minnar hér í Árdals prestssetri, hinn 21. nóvember 1(853, og hlustaði á brimdrun- ur ^jávarins á milli stormöskursins. Við og við heyrði eg bergmálið af neyðarskoti berast inn til okkar. Öðru hvoru kom einn af kjark- góðu fiskimönnunum frá nálægu sjávarströnd- inni að glugganum mínum, til að segj mér hvað við bar, sækja eitthvað eða hressa sig. Eg var annars alt af vanur að vera á ferðinni, að minsta kosti til og frá, þegar einhver var staddur í sjávarháska, eða við það líða skipbrot; þar var alt af nóg að gera fyrir prest,' og eg veit, að sóknarbörnin mín bera mér um það vitní, að eg var með þeim eins lengi og gerði það gagn, sem eg gat. En þessa nótt var brjóstveika konan mín svo þjáð, og kallaði á mig aðra hvora mínútu svo kvíðandi og óróleg, að eg áleit mig ekki mega yfirgefa hana. “Heyrir þú hvernig þeir kveina í bylgjun- um? Ó, hvers vegna þurfa þeir að eiga í slíku dauðastríði í þessu voðaveðri?” kveinaði hún og nuggaði saman höndunum. Eg huggaði hana eins vel og eg gat, en vissi ofurvel, að hin skcrptu skilningarvit hennar í)f kyrðinni og hitaveikinni, mundu ekki gabba hana. Ásigkomulagið var voðalegt úti á sjónum. Engu mannlegu auga á þessari jörð var mögulegt að sjá hvað þar fór fram, það var skrásett annars staðar. Þegar undir morguninn leið, sofnaði þreytta konan mín lausum svefni. Eg gekk inn í lestr- arstofuna mína og ætlaði að halla mér út af á legubekkinn litla stund. Eg var naumast búinn að leggja höfuðið á koddann, þegar eg heyrði fiskimennina klappa á rúðuna. Eg þaut á fætur. Fyrir utan stóðu sex menn, þreytulegir, þjakaðir, holdvotir fiskimenn, allir úr Ásdals- bænijm, með kvenmann og nýfætt barn, sem þeir héldú á, þær einu mannlegu verur, sem þrí- mastrað skip frá Miðjarðarhafinu hafði skilað á land, að því er menn héldu. Oft hefi eg fundið til þess, að starfslaun þessara djörfu fiskimanna yrðu mikil síðar- meir, en aldrei þó eins glögt og á þessu augna- bliki, þegar heilt haf af eldlegum áhuga, þakk- læti og ást streymdi inn í-huga minn. Maður verður að hafa séð þá sjálfur, til þess að geta gert sér grein fyrir, hvað trygð og djörfutfg geta framkvæmt í þessu lífi, og eg skil þessum tryggu vinum mínum þann arf eftir, að hinn gamli prestur þeirra skal bera þeim eins gott vitni frammi fyrir guði, eins og honum er mögulegt. Með hinni innilegustu hluttekningu og umhyggju var tekið á móti þessum vesalingum af ráðskonu minni, vinnufólki mínu og mér. Fyrst voru þær og mennirnir látin ganga til hvíldar, að því búnu gengum við á milli þeirra, opnuðum varir þeirra og heltum ofurlitlu af hressandi víni og hlýjum matartegundum inn á milli þeirra; þeir voru svo þreyttir og magn- þrota, að þeir gátu naumast rent niður því, sem við gáfum þeim. Konan, sem bjargað var, var mjög fögur og sjáanlega frá suðurlöndum; hún var látin í mitt eigið rúm; en engin hjúkrun gat flutt lit lífs- ins aftur fram í fölu kinnarnar hennar. Um leið og við lögðum hana á rúmið, opnaði hún augun að eins einu sinni, en hún gat ekk- ert séð. Við héldum grátandi b£)rninu, sem við álitum að hún ætti, fast að henni, og sumum okkar heyrðist hún hvísla: María. En hvað þýddi það? Kallaði hún á jómfrú Maríu, eða hét barnið María? Það var enginn, sem gat svarað þess- ari spurningu. Þegar læknirinn kom loksins, sagði hann, að barnið mundi geta lifað með góðri hjúkrun; en maður mætti auðvitað vera við öllu búinn, þar eð enginn gæti vitað hvað fyrir kynni að koma, eftir svo voðalegan viðburð. Þegar fiskimennirnir björguðu ungu kon- unni, var hún bundin ofan á lítinn fleka, sem barst af bylgju á bylgju, en baminu hélt hún á lofti uppi yfir sér, og voru handleggir hennar stirðnaðir af áreynslunni. Enginn gat skilið í því, að þamið skyldi geta lifað. Fiskimennirnir grétu hátt mörgum árum seinna, þegar þeir töluðu um þetta skipbrot, og þeim fanst öllum, að þeir ættu dálítinn hluta í þeirri litlu. Eg hafði aldrei átt lítið bam, og að eg vildi halda þessu sem eign minni, var eg í engum efa um. Eg sat og horfði á þetta litla, veikbygða bam, og kallaði hana í huga mínum: Dóttur sjávarins. Löngu fyrjr hádegi sváfu allir fiskimenn- irnir rólegum og hressandi svefni. Unga kon- an svaf líka sínum langa, síðasta svefni; en í hagkvæmlega tilbúnu rúmi á legubekknum, lá litla stúlkan með opin, stór augu, sjúgandi einn af fingrum sínum og virtist líða mjög vel. Eg tók bamið í faðm minn og bar það inn í rúm konu minnar. Fyrst varð eg hræddur við að eg hefði deytt hana, svo bylt varð henni við, þó eg væri áður búinn að segja henni frá viðburðum næt- urinnar. “Ó, eg vildi, að eg fengi nú að lifa, eg vildi að eg fengi nú að lifa!” sagði hún og þrýsti litla barninu að brjósti sínu, með innileg á- næg.jutár, er hrundu ofan eftir kinnum hennar. Engir foreldrar hafa verið glaðari yfir ,barni sínu, heldur en við tvö vorum yfir þess- ari litlu persónu, sem bylgjur sjávarins fluttu inn í heimili okkar. Þetta sama kvöld skírði eg hana í faðmi konu minnar. Allir hinir ágætu björgunarmenn hennar, voru skírnarvottar, og ein af konum þeirra, sem mist hafði barn sitt, varð einnig fóstra mennar. Tár stóðu í augum allra þeirra, þegar eg skírði hana: “María, Filia Maris, Sidonius.” Fyrsta nafnið var eins konar hollustueið- ur til endurminningar um hina framliðnu móð- ur hennar og hugsanlegu ætt. Hin tvö nöfnin, Filia Maris, þ. e.: Dóttir sjávarins, var merki konu minnar og mitt á henni. Hún var alt af nefnd Filia eða Maris eða hvorttveggja af okkur. ' Tveim árum síðar dó kona mín. Hin síð- ustu orð hennar á dauðastundinni voru bæn til guðs, að hann vildi varðveita hennar litlu, dýr- mætu dóttur, og von um, að við mundum minn- ast á hana við barnið, svo að það gleymdi sér ekki í þessu stutta, jarðneska lífi. Hún hefir verið sólin á heimili mínu, þessi ástríka, fjöruga og námfúsa litla stúlka. Þegar konan mín dó, varð stúlkan ef mögulegt er, enn þá hugfangnari af mér, og eftir því sem árin liðu, og allar okkar óteljandi eftirspurnir um ætt hennar og heimili irrðu árangurslausar, varð hún mér enn nákomnari. « Guð hefir ekki viljað ama mér með því, að taka hana frá mér. Eftir því sem ætla má, eru foreldrar hennar dánir; en umhyggju og ást hefir hana ekki skort. Þegar hún var fimtán ára, fermdi eg hana í Ásdalskirkju. Kvenkennarinn hennar fór burt, og þessi síðustu ár hefi eg kent henni gömul og ný tungumál. Hún hefir fylgt mér til heimilis fiskimann- anna, verið með mér á veiðum eftir sjávarfugl- um, kapprætt um Horats, flutt tölur um Anak- reon; já, yfirleitt lifað því lífi, sem sumar ung- ar tízkumeyjar mundu brosa að, Samt sem áður hikaði eg ekki við, að kynna hana hverri stétt mannfélagsins sem vera skyldi, hve siðprúð sem framkoma hennar væri, hún getur alt af átt það víst, að vera virt mikils, ekki eingöngu sökum hennar ytri yfir- burða, en miklu fremur fyrir sálargöfjp henn- ar og hæfileika. Eg hefi varast að hrósa henni með orðum, þess vegna skil eg henni það eftir sem arf, er eg veit að hún metur mikils að eiga frá sínum gamla föður. Fyrir fáum árum síðan sgði eg henni með varkárni frá komu hennar til mín. Svar henn- ar veitti mér þá ánægjulegu sannfæringu, að hún vildi ekki láta telja sig til annarar ættar en minnar, né til annars lands en þess, þar sem hún er uppalin. Hún hefir heldur ekkert annað til að gera grein fyrir sér með, en þenna litla fataböggul, sem móðir hennar og hún voru klæddar í, þeg- ar þeim var bjargað, og sem tíminn hefir gert næstum óþekkjanleg, af því litirnir eru fölnað- ir og lítt aðgreinanlegir. Þó getur skeð, að fatnaðurinn hjálpi til að dreifa því mvrkri, sem hvílir yf.ir þessum viðburði. í línfatnað ungu konunnnar voru saumaðir stafirnir C. V., það er eina merkið, sem bendir á, hvað hún hafi verið kölluð í lifanda lífi. Guð stjórnar öllu eftir sínum vilja. Eg hugsa hryggur til þeirrar stundar, þeg- ar hún verður skilin alein eftir; en eg treysti því, að kristna trúin, sem eg hefi innrætt henni, láti hana finna að hún, þó hún missi mig, eigi samt hinn bezta föður til að vernda sig. Eg lít með hrygð á hverfullyndið fyrir utan minn litla verkabring; en það munu alt af verða margir, sem geta staðið fastir við sína trfiarskoðun, og eg er alls ekki hræddur um mitt kæra barn. Engin rödd er nógu sterk til að kalla hana til lengdar frá traustinu á sinn himneska föður. Það er el til vill ómögulegt að verjast því, að ásteyingin komi; en hún mun ávalt snúa aft- ur á hina réttu leið. Eg finn það svo vel, að kvöldið er að koma. Eg var meira en sextíu og sex ára, þegar mér var gefin þessi dóttir, og eg má þakka guði, að hann hefir gefið mér meira en hálfan manns- aldur til að njóta þessara samvista. Alt sem eg á, að undanskilinni lítilli upp- hæð, sem eg ánafna gömlu ráðskonunni minni, meyjunni Olson, skal tilheyra dóttur minni, og verða selt samkvæmt innlagðri ákvörðun. Þetta er ekki mikið, en það er nóg til þess, að hún geti klætt sig viðeigandi, og þarf ekki að taka hvaða stöðu sem vera skal, til þess að vinna fyrir sér. Allir náskyldustu ættingjar mínir eru dánir, og hina yngri þekki eg mjög lítið; — menn villast ekki á hverjum degi til gamals frænda við Norðursjóinn. En hún er nógu vel mentuð til þess/að geta gert gagn, á hverju mentuðu heimili sem vera skal. Það er hinn bezti auður, sem menn alt- af flytja með sér og aldrei fyrirverða sig fyrir. Og eg veit, að hún muni ávalt kunna að hafa gagnleg not af honum. Á meðn gamla meyjan Olson lifir, mun hún aldrei sakna alúðlegrar og móðurlegrar umhyggju, og allir fiskimennnirn- ir mínir munu fúsir að ganga í dauðann fyrir hana, nær sem vera skal. Guð stjómi því þann- ig, að það verði aldrei nauðsynlegt til verndar lífs hennar. Þetta skjal, sem eg hefi sjálfur skrifað, vil eg að dóttir mín eigi. Hún mun þekkja mig í hverri línu, og ávalt sjá áreiðanlegt merki þess, að hugsanir hennar gamla föðurs, snerust um hana til síðustu stundar. . Já, sjálfum dauðanum skal ekki verða mögu- legt ’að kæla hjarta mitt þannig, að eg geti ekki tekið ást mína með mér, þó að mér verði máske ekki möguelgt að láta hana í Ijós með orðum á síðustu stundu.” Á eftir þessu voru skrifaðar fáeinar per- sónulegar ákvarðanir, síðasta kveðjan til sókn- arbarna hans og ýmislegt annað, sem ekki á við að hér sé talað um. Hinn nýi, ókunni sýslumaður var mjög hrif- inn yfir að lesa þetta og yfir öllu ásigkomulag- irra. Hinn gamli, framliðni prestur; hafði verið einkennilegur, mikilsháttar maður, sannheiðar- legur að öllu leyti, sem um mörg ókomin ár mun lifa í endurminningu manna á þessu svæði, þar sem hann hafði lifað næstum hálfan annan mannsaldur. I Það eru eftirtektarverð sóknarbörn. Menn verða að hafa kynst þessum stranda- búum á vesturströnd Jótlands, til þess að geta gert sér rétta grein fyrir kjarki þeirra og dugn- aði, alúð og mannkærleika, til þess að ^kilja hve mikið manngildi í þeim býr. Það er fólk, sem sánnur maður mundi segja um: <rEg tek ofan höfuðfat mitt og hneigi mig fyrir þeim.” 0g sérhver kvenmaður mundi festa í minni hina veðurbitnu, alloftast fyrir- myndar andlitsdrætti þeirra. Menn hafa að líkindum aldrei eins vel eins og nú á tímum veitt því eftirtekt, að manneskj- urnar og náttúran, þar sem þær lifa, hafa margt ef ekki alt sameiginlegt. Það ber sérstaklega mikið á því, á slíkum stað og þessum. Þetta áhrifamikla haf, hræðilegt og fagurt, eftir því hvort stormurinn ríkir þar eða logn- ið. Og alveg eins eru strandabúarnir. . Þegar maður athugar andlit þessara fiski- manna, sem hafa varið lífi sínu til að stunda fiskiveiðar á sjónum, og berjst við hafið, hver sem hættan fcr, til að taka frá því alt sem þeir geta af lifandi og dauðum fórnum, sem það hefir gleypt í sig, þá dettur manni ósjálfrátt í \ hug, að það sé ekki neinn leikur, að tala við þá, og margur óreyndur og tilfinninganæmur mað- ur, mun verða skelkaður að heyra hin að ytra útliti ruddalegu og ástríðuríku orð þeirra — það er samlíking stormsins, sem æðir yfir og lemur sjóinn, svo að á honum rísa turnháar, freyðandi bylgjur. En reyni maður að fara til þeirra og tala við þá, hlýtur rnaður að undrast yfir blíðu þeirra, — sem þó sjaldan kemur í Ijós nema sem alvarleg ró—, svör þeirra, sálgöfgi þeirra, hin óbifanlega trú þeirra á stjóm forsjónar- inar, og hin skynsamlega skoðun þeirra á stefnu lífsins, sem er miklar birgðir af góðum verkum til andlegra tafnota í baráttu lífsins; um trygð þeirra og þrautseigju í lífshættu, er áður minst á. Þetta er ímynd sjávariná í sinni brosandi fegurð og tígulegu ró. Það er margt að læra af þessum manneskj- um, sem náttúran, menn geta næstum því sagt, hafið, hefir alið upp, ef menn að eins kunna að meta það — sá, sem þekkir perluna, verðmetur hana — áreiðanlega er það sú staðfastasta, að sumu leyti fegursta, og efunarlaust sú þreitseig asta fólkstegund, sem til er í danska ríkinu. Yið daglega sýn og umgengni þessa fólks var Filia Maris alin upp. Enginn þekti sálargöfgi þeirra betur en hún. Hún hafði gengið á milli þeirra eins og huldumeyja, töfrandi prinsessa, og allir álitu þeir sig vera verndara hennar. Og að hinu leytinu skildi enginn þá eins vel og hún. Hún talaði við þá og vakti kæti þeirra með spaugi sínn, og huggaði þá, þegar þeir voru veikir eða hryggir; Á hverju ári varð hún á fæðingardegi sín- um, þ. e. þeim degi, þegar henni var bjargað í land, að fara með sínum kæra föður til björg- unarmanna sinna, svo að þeir fengi að sjá hana. Allir þeirra skrautlegustu rekaldsmun- ir voru þá skoðaðir, sem þeir geymdu nákvsfth- lega handa henni. Og þeir veittu vexti hennar glöggva eftirtekt, og skáru markið í mastrið á bátum sínum, fyrir hennar ^árlegu vaxandi hækkun. “Við verðum að veiða prinz handa henni,” sagði Lars Krog alt af, sem var hinn helzti meðal þeirra. “Já, það er slæmt,” sagði annar, “að prest- orinn skyldi ekki eiga son, sem gat tekið við embætti hans og fengið þá litlu, þá hefðum við fengið að hafa hana hjá okkur til æfiloka.” Það var eitthvað sjaldgæft og aðlaðandi við þetta líf og þessar kringumstæður. Og hún sjálf. Þegar hún varð fullvaxín, gerði hún sínu mikilfenglega nafni, Dóttir Sjáv- arins, sannan heiður. Fegurð höfuðs hennar fólst í ljósrauðu silkihári og dökkbláum augum, er djúp voru sem bylgjur sjávarins, hins rétta merkis spanskr- ar hefðarmeyjar. Og svo, var hún eins blíð og hlý, sem geislar sólarinnar; en í lundarfari hennar var blendingur að iðandi ljósi og rökk- urskugga. Stundum var hún svo fjörug, svo geislandi, ómótstæðilega aðlaðandi, en stund- um, svo kyrlát, svo angurvær, að maður mátti ætla að það stafaði af þjáningum. Þetta var svo snemma og svo rótgróið eðli hennar, að ekki var hugsanlegt að uppræta það sem dutlunga. Fólk varð yfirleitt að vera varkárt_ gagn- vart henni, hún var viðkvæm og einkennileg að eðlisfari. Nú var hann horfinn, sem hafði skýlt þessu blómi, og sem alt af gat vakið fjör og gleði hjá henni og komið henni í jafnvægi. Hver mundi nú geta bætt upp þessa blíðu hendi ástarinnar? Einum mánuði eftir jarðarför prestsins, hristu fiskimennimir höfuðin, þegar svanur- inn þeirra, sem þeir alt af kölluðu hana, þaut fram hjá þeim, með sitt blíða, aðlaðandi bros. Hún syrgði of mikið, hún skemdi sig. Þetta mátti ekki eiga sér stað, álitu þeir. Hið sama áleit líka gamla ráðskonan og all- ir nágrannaprestarnir. Þeir buðu henni allir að koma til sín, sóttu hana, komu við og yið að sjá hana o. s.frv. En hún gat aldrei unað deginum lengur annars staðar en heima. Og þegar vagninn nam staðar fyrir utan dyrnar, þá fór hún að gráta undir greinum gömlu trjánna, þar eð hann kom aldrei oftár út og tók hana í faðm sinn, og af því að þetta var ekki lengur heim- ili hennar. Ó, hver er sá, sem ekki þekkir þau vonbrigði, að verða að yfirgefa fyrsta heímilið, þar sem vagga hans stóð? Nokkrum mánuðum síðar kom nýr prest- ur, séra Krog, og settist að á prestssetrinu. Það var kyrlátur, alvarlegur maður, sem leit út fyrir að hafa átt við erfið kjör að búa í rýru embætti, þar sem hann hafði verið allmörg ár. Heimilisástæður hans voru heldur ekki góðar; konan mjög lasin og sömuleiðis bæði börnin þeirra. Sjálfur liafði hann mjög góð áhrif á aðra, hann var vingjarnlegur og velviljaður og náði með því hylli Filiu, að hann bauð gömlu meynni Olson að vera þar kyrri, tilboð, sem hún þáði með ánægju. Flutningur hans til Ásdals var stórkostleg- ur gróði fyrir hann, svo hann áleit að það hefði ekki svo mikla þýðingu, þó gamla ráðs- konan gæti ekki annast jafn mikil heimilisstörf nú, eins og á sínum yngri árum. Hún yrði alt af' áreiðanleg og góð manneskja til að þjálpa veiku konunni sinni og þömunum.

x

Lögberg

Direct Links

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Lögberg
https://timarit.is/publication/132

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.