Vísir - 16.10.1977, Side 10

Vísir - 16.10.1977, Side 10
10 m \ nacntivmcn y vordemStart w ■'j.ir.of- ÚX40 " ran- Wer m seioer Gelieölen lahrt, isl niciit versiehert Scharfschiitzen Bomben gesucht 1 lllli»igw^er í Hew York: 108000 Vier Mádchen i sturztea aos hen ' starbenbei i Wolkenkratzern - , flutountall FrauPonto weinte am Grab ,,Mér skilst að skáld eigi ekki ab afhjúpa slg. En ég lilekki á mig sem lifandi gobsögn. sem ekki má af- hjúpa og þá hljóti hún ab hrynja”. sagbi Matthlas þegar óskab var eftir þvf ab fá til birtingar sýnishorn af þvi hverpig Ijób hans verba til. Þetta Ijób. sem ort var I sumar, er gottdemi um þab návlgi viblfbandistundsem Ijób Matthiasar sprelU einall up’p úr. Hér er þaO lyrirsögn úr Morgunblaúinu og frtll úr pýsku dagblabi sem verOa kveikjan. Moröinginn kom meö rauöar rósir". (Mbi.) þau komu með rauðar rósir tákn ástar og kærleika það var blár sumardagur þau réttu honum rauöar rósir tákn ástar og kærleika það var blár sumardagur hann hélt á rauðum rósum tákni ástar og kærleika það var blár sumardagur hann féll i gólfið með rauðar rósir tákn ástar og kærleika það var blár sumardagur þau köstuðu rauðum rósum á kistu hans tákni ástar og kærleika það var blár sumardagur á nýtekna gröf leggur kona rauðar rósir tákn ástar og kærleika það er blár sumardagur á forsíðu Bild grænn arfi tákn vorra háværu tíma e,Frau Ponto weinte am Grab". Og það var blár sumardagur. „Þetta er andrúm æsku minn- ar. Og umgjörðin er Reykjavik fyrir og i tíriðinu. Striðið hafði að sjálfsögðu mjög mikil áhrif á okk- ur sem þá vorum i deiglu, og ég á ekki von á þvi að ég verði svo gamall að styrjöldin fylgi mér ekki. 1 raun og veru horfðumst við drengirnir i augu við dauða og harmleik á hverjum degi. Þetta er mikið vegarnesti. Nauðsynleg- ur skuggi til að gefa myndinni þá dýpt sem gerir reynslu manns og lif raunverulegt. Og það er ein- kennilegt, að ég er alltaf aö rek- ast á ljósmyndir teknar á striös- árunum hér i Reykjavik, þar sem ég þekki sjálfan mig eða einhvern okkar drengjanna sem ólumst upp saman i vesturbænum. Ég sá til dæmis nýlega mynd af fólki að koma út af loftvarnaræfingu i Landsbankanum i Austurstræti. Á þessari mynd þekkti ég strax litinn dreng á stuttbuxum og prjónapeysu. Það er ég sjálfur. Sama er að segja um mynd frá komu Fróða i Reykjavikurhöfn eftir árásina. Þar er ég og gamlir leikfélagar minir. Við höfum bók- staflega elt styrjöldina. Mér finnst einhvern veginn eftirá, að það gæti ekki hafa verið nein styrjöld án okkar. Þetta er bak- svið þessara ljóða.” Leitin aö tóninum Hvers vegna var svona erfitt að finna þann tón sem þú taldir hæfa þessum ljóðaflokki? ,,A þessum árum hrundi ver- öldin i kringum okkur”, segir Matthias. „Það gamla stóðst ekki þau átök sem þarna urðu og fæðingarhriðirnar urðu meiri en áður, þegar nýr timi hefur fæðst. Þessi nýi timi kom einsog þú veist úr óhugnanlegasta harmleik sem mannkvnssagan þekkir. Okkur fannst þvi ástæða til að binda miklar vonir við það sem á eftir kæmi. En þessar vonir hafa einatt verið vonbrigði. Kannski vegna þess að það var gerð atlaga gegn mörgu þvi besta sem við höfðum fengið i arf, — verðmætum sem hefði verið ástæða til aö hlúa bet- ur að. En um það var ekki hugs- að. Menn voru svo uppteknir af að byggja upp nýja veröld eftir striðið. I þessu striði og þeim hrunadansi sem fylgdi i kjölfarið urðu sem sagt margvisleg gömul verðmæti aö engu. Þeirra á með- al var hefðbundið islenskt ljóð form sem var að visu byrjað að úreldast og staðna, og gat ekki sótt endurnýjun i annað en and- stæðu sina. Það er gömul saga. Þessi ljóðabók min, Morgunn i mai, fjallar um þennan tima, og það hefði verið fölsun frá minni hendi að yrkja hana i formi sem var með öllu andstætt andrúmi islensks þjóðfélags um þetta leyti. Ég gat hvorki ort hana i hefðbundnu islensku ljóðformi né óbundnu formi. Ég varð að finna nýtt form sem umgjörð um lifið i þessum ljóðum. Ég hef þvi leitað að fyrirmyndum bæði i formi nýs og gamals tima. Andspænis gengishruninu reyni ég að halda mér i einn og einn stuðul eða eitt og eitt rimorð, svona einsog þeg- ar maður nær taki á snös i fallinu og handlásar sig svo upp á brún- ina aftur. Það var ekki fyrr en ég hafði ort Dagur ei meir að ég taldi mig hafa reynslu til að upplifa þessa gleymdu veröld með þeim hætti sem hún á skilið og glima við þetta verkefni. En nú höfum við Erró leitað saman að þessum tima og ég vona aö við höfum fundið hann. Kannski tekst okkur að afsanna afstæðiskenninguna, sem ég held að sé að verða nauð- synlegt eins og ástandið er!” Ljóð án samtals... Málfar ljóða þinna, hversdags- legt tungutak þeirra, er samt óbreytt? „Já, ég reyni ævinlega að nota óhátiðlegt orðalag, daglegt mál eins og það gerist i samtölum fólks. Ég er að komast á þS skoð- un, að ljóð án samtals sé skýrsla. Við Kristján Karlsson og Jorge Luis Borges erum sammála um það. Sálmar á atómöld voru m.a. ortir i þessum hversdagslega búningi til að minna menn á að þeir þurfa ekki að fara i kirkju til að sýna lifinu lotningu, þó það geti verið gott að fara i kirkju. Það er i einfaldleikanum, hvers- dagslifinu sjálfu sem lifið er feg- urst. I ágætum sálmi er talað um „lukkunnar hjöl”, en Tómas Guðmundsson hefur sagt mér að það minni sig alltaf á Tivoli. Það er einmitt það sem ég á við. Lifið er ekki skrautsýning, þar sem við sitjum öllum stundum i para- disarhjóli innanum flugelda og stjörnuljós. Þegar ég orti Sálma á atðmöld vakti eitthvað svipað fyrir mér og þegar Halldór Lax- ness sagði nýlega á blaðamanna- fundi að sér þætti hlægilegt að hafa hástemmdan stil um hvers- dagslega atburði.” Um gamlan og nýjan pappír Ég tek eftir þvi að þú yrkir . frumgerðir ljóða þinna einatt á ^pássiur dagblaða, umslög og aðrar umbúðir, eða blaðræksni af Sunnudagur 16. október 1977. VISIR „Mér finnst einhvern veginn eftirá, að það gæti ekki hafa verið nein styrjöld án okkar ” Ég hef ofnæmi fyrir plega mörgu í veröld- „Mér skilst að frægasti rithöf undur þjóðarinnar af fregnum að dæma, óiafur Oddhóli, sé i þessu vesti...” heldur ótútlegu tagi. Hvers vegna? „Já”, segir Matthias og brosir. „Ég vil helst skrifa á eitthvert pappirsrifrildi sem hefur verið notað að öðru leyti. Ég forðast ónotaðan pappir. Ef ég nota hreint blað finnst mér eins og ég sé aö yrkja fyrir einhverja hátið. Ég hef séö Jónas Svafár ganga með ljóðauppköst i rassvasanum. Það geri ég að visu ekki, en hérna heima amgengst ég ljóðin min eins og gesti sem hafa komið i heimsókn og fara svo eiginlega án þess að ég hafi frekari áhyggjur af þvi. Sérstaklega er ég hættur að yrkja, — eins og ég gerði ungur —, af óskaplegri ástriðu og ein- hvern veginn upp á lif og dauða. Ég yrki oft mér til gamans ef ég hef tima aflögu. Ég held að sumir ráði krossgátu i svipuðum til- gangi og ég yrki núorðið.” Brottför heilags anda Af hverju heldurðu að þessi breyting á afstöðu þinni til yrk- inga stafi? „Ég veit það ekki. En mér finnst þetta góð breyting. Manni gefst miklu betra tóm til að yrkja ljóðin áfram og losa þau úr viðj- um fyrsta innblástursins. Oft eru menn kirfilega blekktir fyrst eftir að þeir hafa ort ljóð, og halda að það sé harla gott, þótt i raun og veru sé það ekki prenthæft. Breytingin er sú að manni finnst ekki lengur allt sem maður setur á pappir innblásið af heilögum anda, framyfir þá inspirasjón sem er nauðsynleg til að byrja á kvæði. Sú inspirasjón er oft og einatt tengd eins konar ofnæmi gagnvart umhverfinu, nauðsyn- legum viðbrögðum við utanað- komandi áhrifum, — eins og margir hafa ofnæmi fyrir til dæmis ryki eða gróðri. Ég hef of- næmi fyrir óskaplega mörgu i veröldinniÉg get nefnt sem dæmi að þegar ég sé frétt um hörmu- legan dauða einhverra barna i út- löndum þá er ég hreinlega veikur i tvo-þrjádaga á eftir. Én við þessa breytingu er maður farinn að geta unniö sin ljóð eins og handverksmaður, sem hefur gaman af þvi að gera smiðisgrip- ina sina eins vel úr garði og hann getur. An þess hann haldi að altil- veran hafi blásiðhonum i brjóst”. /,Þá vantar ekki þaö i hann" Ertu fljótur að yrkja? „Það er misjafnt. Yfirleitt er ég fljótur að leggja undirstöðu að ljóði, en þaö liður oftast langur timi uns ég tel það birtingarhæft. Ég hef alltaf haft mjög góða ráð- gjafa, sem hafa reynt að koma i veg fyrir stærstu skandalana. Steinn Steinarr las yfir Borgin hló, Andrés Björnsson næstu tvær bækur, og Tómas Guðmundsson og Kristján Karlsson hafa borið ábyrgð á ljóðabókum minum sið- an. Kannski hefðu þeir viljað losna við að ég gæti þessa, þvi það hlýtur að vera hverjum manni mikil raun að þurfa að skrifa upp- á svo ótryggan vixil. Tómas er að visu vanur vixlum, einsog þú veist. En þegar ég er siðan búinn að gefa út bók, — hvort sem það er ljóðabók eða annað —, hugsa ég ekki meir um það og undan- tekning ef ég tek mér hana i hönd. Afturámóti gleðst ég að sjálf- sögðu ef einhver finnur eitthvað nýtilegt i henni. Við hina sem eru óánægðir get ég bara sagt það sem Kjarval svaraði einu sinni Vilmundi landlækni er þeir hittust á Hverfisgötunni. Vilmundur hafði verið austur á landi og séð kofa Kjarvals i Hjaltastaðaþing- há, og sagði: „Mikið anskoti er kofinn þinn ljótur”. Kjarval hneigði sig og þakkaði pent fyrir að venju og sagði: „Þá vantar ekki það i hann”. Ég held að skáldum og lista- mönnum sé nauðsynlegt að reyna að sjá sjálfa sig i nokkuö réttu ljósi. En það er ekki heiglum hent og oft vilja öll hlutföll brenglast. Ég hef þekkt fólk sem hefur feng- ið ofbirtu i augun af þvi að horfa i spegil. Jafnvel svo merkur og lifsreyndur stjórnmál’amaður og bókmenntakönnuður og Bjarni frá Vogi gekk einu sinni illa i vatnið. Adrian Mhor hafði sagt undir heilsiðumynd af Bjarna i vondri bók um tsland: „Islands bedste digter”. Kristján Alberts- son óskaði Bjarna til hamingju úti i þingi og meinti ekkert illt með þvi. En Bjarni sagði snúðugur og raunar upp úr þurru: „Ef þér eig- ið við Einar Benediktsson þá er ég alveg óhræddur við hann”. Mér finnst þessi glámskyggni vera eitt af einkennum okkar tiðar. Simon Dalaskáld erfði vesti frá Hannesi Hafstein. Simon ákvað siðar að gefa Steingrimi Thorsteinssyni þetta vesti og sagði við afhendinguna: „Nú hafa þrjú þjóðskáld verið i þessu vesti”. Ég hef verið að velta þvi fyrir mér hver skyldi vera i vest- inu nú, og mér skilst að frægasti rithöfundur þjóðarinnar af blaða- fregnum að dæma, Ólafur á Odd- hóli, sé i þessu vesti. Það kvað hafa gert mikla lukku hjá kven- fólki, ekki sist i Sviþjóð!” Grasió og áburðurinn „Sannleikurinn er sá, að þegar það sem ég hef skrifað er á þrykk út gengið kemur það mér sáralit- ið við. Ég átti mjög erfitt upp- dráttar þegar ég var að byrja að yrkja. Annars vegar var ég kall- aður atómskáld og illa þokkaður af góðborgurum sem sungu Stein- grim Thorsteinsson og fóru með Einar Benediktsson, eins og þeir væru hin eina sannanlega móður- mjólk þeirra. Hins vegar kölluðu atómskáldin mig gagnbyltingar- mann, af þvi mér likaöi ekki sú MflrtduroiÉfDEli Elvis Presley (TtNrtf.VStí) (At9, lin ,• _ «N TiHHf. h .M - 4* <• —i 49 *otV» /eC t)VI *s r* i r ■ t - Hér er innafi nýtt IJóft ort beint út úr atburftum sumarsins sem var aft Hfta, — fréttinni um andlit rokkkónffsins Elvis Presleys. LJóftift er ekki afteins ort beint út úr þessari frétt heldur munar minnstu aft hún sé ort beint oná hana, eins og sjá má á myndinni. Þetta er IJóft skálds sem er ekkert mannlegt ó- viftkomandi. Um tilurft IJóftsins segir Matthias: ,,£g er kannski ekki óskaplega ólikur þeirri ungu kynslóft sem hélt aft Elvis Presley geti ekki dáift. Hann er holdi klett tákn eskunnar og er eiginlega ner mlnni kynslóft en kynslóftinni sem nú syrgir hann mest. Elvis var afteins fimm árum yngri en ég. Og þegar þetta söngvagoft gengur I Jörbina fyrirvara- luust, er nálegt manns eigin esku vegift. Fréttin um daufta hans varft i minum augum aft áminningu þess aft eskan er aft ganga mér og minni kynslóft úr greipum. Söknuburinn yfir þvi aft sjá esku sina deyja cr kveikja þessa Ijófts. I örlögum Elvis sé ég örlög okkar allra. Þegar ég i ljóftinu tala um aft „gíeyma aft lifa” þá á ég vift, aft i leiftrinu frá þessu óventa andláti Imyndar eskunnar sé ég meft svo áþreifanlegum hetti eftirsókn minnar kynslóftar og þeirrar nestu eftir vindi. Þetla eru kynslóftir sera hafa haft mikla tilhneigingu tll aft brengla öll verftmcti. Fólkift sem syrgfti hann, áttatlu þúsundir rudd- ust heim til hans og máttu þakka fyrir aft halda llfi — þaft syrgfti sfn eigin örlög. Aft miklu leyti komu ör- lög Elvis þvf ekkert vift. Andlát hans minnir þetta fólk I fyrsta skipti á ncrveru dauftans og þaft gengnr aft gröf Elvis og gretur sjálft sig. Hér gildlr lögmálift alkunna um aft allt sé afstett. A leibinni heim gegnum England f sumar heyrfti ég f útvarpinu litla frétt um móftur I Birmingham sem skrapp út f búft aft kaupa ( hádegismatinn. Þegar hún kom heim var hún orftin barnlaus. Börnin hennar þrjú höfftu brunnift inni. Þetta er atburftur sem vart kemst á prent, nema kannski f þremur llnum meft eins dálks fyrirsögn, og snertir ekki nokkurn mann. Auftvitaft veri þaft óberilegt ef menn ettu aft upplifa sjálfir alla þá sorg sem þeir sjá i kringum sig. En svo fá allar þessar hörmun'gar heimsins útrás i einum at- hurfti, — eins og þegar súperstjarna deyr". Mort du roi du rock, Elvis Presley. I dag segja blöðin að konungur rokksins sé dáinn, imynd æsku þessara trylltu tima mátti ekki vaxa úr sér eins og gras í rigningatíð. Dauðinn fór honum vel eins og á stóð. Aðeins 42 ja ára féll goðið að velli i síðustu orustunni sem alltaf lýkur á einn veg: hann hrópaði ekki a kingdom for a horse, en við minnumst hans af þvi hann lagði dálitla áherzlu á það í sakleysi æsku sinnar að eitt skiptir máli öðru fremur, það sem fólst i söngvum hans sjálfs: live a little, love a little og færi vel sem grafskrift þessa þagnaða söngfugls. Þannig kvaddi hann æsku sína og okkar eins og nýslegið gras á stuttu vori: stúlka grét i sjónvarpi önnur trúði því ekki að goðið væri hnigið að velll að Elvis Presley gæti dáið, ooðsöqn bessarar kynslóðar sem gleymdi að lifa og kann ekki að deyja, ungur aðdáandi sagðist hafa dreymt hann á rokkhátið í Hollywood en þá hneig hann allt i einu dauður niður: It's over.

x

Vísir

Direkte link

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Vísir
https://timarit.is/publication/54

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.