Lesbók Morgunblaðsins - 09.05.1965, Blaðsíða 9

Lesbók Morgunblaðsins - 09.05.1965, Blaðsíða 9
egar maður skrifar svona spjall viku eftir viku, þá byrjar mað- ur að ganga með blýant upp á vas- ann og snyrtilegt blað, því að allt í einu getur hrokkið upp úr mönnum viskukorn sem maður átti ekki von á úr þeirri átt, eða skarpleg athuga- semd ura lífið og tilveruna sem er þess virði að hún sé höfð eftir, eða hnyttilegur dómur um menn og mál- efni sem gott er að eiga í pokahorn- inu þegar sá gállinn er á manni. Sum ir menn eru náttúrlega því miður þannig af guði gerðir að maður get- ur gapað upp í þá til eilífðarnóns með blýantinn og blaðið á lofti, og aldrei hrekkur af vörum þeirra eitt aukatekið orð sem er þess virði að það sé bókað. Þannig menn man maður af einskæri tilviljun ef maður man þá á annað borð: þeir höfðu minnisstæðan kæk skulum við segja ellegar þeir duttu einlhverntíma skemmtilega á magann þar sem mað- ur var nærstaddur ellegar maður man eftir þeim af því þeir höfðu til dæmis svarta vörtu á handarbakinu eða óvenjulega glæsilegt brennivíns-: nef eða ferlegustu lúkurnar sem mað ur þykist hafa séð vestan Þjórsár. Aftur á móti er líka til allrar guðs lukku til slangur af fólki sem hefur brjóstvit eða kýmni eða líísgleði eða þá bara lífsreynslu aí því tagi eða þesskonar hugarfar sem manni gleym ist ekki gjarnan aftur. Þetta fólk man maður lika stundum út af einu atviki eða einu orði, rétt eins og glópana. Það verður kjarninn í minn- ingu manns um góðan mann eða góða konu sem maður sat hjá eina kvöld- stund, varð samferða yfir eitt haf, vann með einn mánuð í síldinni. Allt í einu skýtur orðinu eða atvikinu upp í huga manns, og samstundis stendur konan eða karlmaðurinn ljós lifandi andspænis manni, Man ég þannig glögglega góða og gæfusama indæliskonu sem verður að vera nafnlaus að sinni og sem einu sinni sem oftar var mikið, mikið þreytt eftir langan og strangan vinnudag. „Nú hlýturðu þó að vera þreytt“, var sagt við hana. En þá svaraði hiún: „Nei, maður má ekki vera þreyttur. En ansi er ég hrædd um að ég sé orðin ansi syfjuð.“ M mennskuna, og aldrei hef ég haft betri blöndu með neinu rommi nokk urstaðar í veröldinni en katffið í fant inum mínum þarna í skonsunni og svo hugarfar mannsins sem var veit- andinn. Síðan hefur minningin um hann hringsólað kringum þetta atvik, sem þó var aðeins augnablik af kynn um okkar þetta sumar. Það er kveikj an sem kveikir í endurminningunum um góðan félaga; og þó þykist ég ekki meiri rommsvelgur en gengur og gerist — og ef ég man rétt vorum við þar að auki báðir rassblautir. Það gefur að skilja að sitthvað af gengu út úr skritfstotfu nokkurri í Reykjavík þar sem ég var nærri. „Snýttu þér, skepnan þín,“ sagði hann. Ég flýtti mér líka að skrifa hjá mér ummæli bankastjórans á dögunum sem taldi upp fyrir mig fjórar stéttir manna sem hann kvaðst helst aldrei láta koma til sín erindis- leysu — „því allur er varinn góður“. Þessir menn voru: ritstjórar, lög- regluþjónar, fangaverðir og ráðsmað- urinn á Kleppi. Jr að væri gaman að geta birt nafn þessa manns, þvi að embættis- menn sem þora að hafa kýmni eru því miður ekki á hverju strái, en það er sitthvað að hafa eyrun opin eltegar hlaupa með sögur. Það væri heldur ekki drengilegt að ljóstra upp nafni mannsins sem skipaði systur sinni að verka á sér nefið. Sömu- leiðis er best að láta manninn vera nafnlausan sem ég var svo öheppinn að heyra í um daginn. Hann var að VINSAWUéASf Tak\í> yKicoR SToOO \ IXÍLA WA6SÚ6SANP- WglN0Í ?.S.- STOflA, VÍNA AND0YW9 \RSÍA$FSFOLK an ég líka samanrekinn og góðlegan mann sem tók mig einu sinni inn í skonsuna sina í slagviðri og dró lykil upp úr vasa sínum og opnaði kistuna sína og tók rommflösku upp úr henni og skenkti út í kaffið mitt og kaffið sitt og boraði flösk- unni að svo búnu aftur ofan í kist- una og læsti og stakk lykiinum á sig aftur. Þá var törn og maður var orð- inn syfjaður ef ekki þreyttur. Ég hef stundum drukkið meira af rornrni með meiri viðhöfn í einni setu. En aldrei hefur rommdi-ykkur hysjað jafn rækilega upp um mig karl- SKvRINtSAR: A- 'MIWISANDI DYRWÖROUR. B - EKKl GESTÍR. C-?E9L\N60R Á GOGGSXÓYi. þvi sem maður hripar hjá sér á hlaup um stendur ekki undir sér sjálft og einsamalt. Það er bara ögn af mósaik hversdagslítfsins. Hvernig á ég að nota sem uppistöðu í sunnudagspistil I Lesbók fyrirmælin sem ég heyrði þjóðkunnan mann miðaldra gefa eldri systur sinni um leið og þau flytja ræðu. Það er orðið aivoru- mál hve margir íslendingar kunna alls ekki íslensku. Ég drap á þetta sem snöggvast um daginn í sambandi við óttalega lágkúrulega skáldsögu. Eg læt vera þó að menn sem flytja ekki ræður kunni ekki móðurmálið, því að þeir virðast þó hafa vit á því að þegjá. En jafnskjótt og maður stíg ur i pontuna og byrjar að tala, þá hættir hánn að vera friðhelgur. Þá má skjóta á hann. Þessi framámaður var að hæla vissum-hópi íslendinga sem hann til- greindi, og hann taldi hæpið (sagði hann) að nokkrir menn íslenskir hefðu átt „eins miklu ástfóstri að fagna“! Hvað vill svona maður upp á dekk? Ég var líka um daginn að lesa grein eftir stjórnmálamann, og les ég mig ekki allt í einu fram á eftirfarandi gullkox-n: „Eykur það ójafnvægi í byggð landsins“! Það er svo komið að maður þorir naumast . að opna dagblað; og má ég bæta því við (með tárin í augunum) að höf- undarnir sem vitnað er í eru báðir langskólagengnir. Þegar maður skrifar minnisblöð 3 daginn, þá er viturlegast að hrein- skrifa þau strax á kvöldin. Það vill verða fljótaskrift á þessu sem von- legt er, einskonar hraðritun. Maður skyldi þó ekki látast vera að halda dagbók. Það eru ævagömul sannindi að jafnskjótt og maður byrjar að kalla minnísblöðin sín dagbók, þá gefst maður upp. Dagbók er bók sem allir byrja á en engum tekst að ljúka. Einungis ofvitar eða fávitar halda herkjunni, og svo tfáeinir heims-fræg- ir stjórnm-álamenn að sagt er, þó að ég hafi þá flesta ef ekki alla grun- aða um að skrifa dagbækurnar sínar mörgum, mörgum árum eftir atburð- inn. En minnisblöð eru þarfaþing, þó að nafnið sé ekki merkilegt. Stundum má meira að segja nota þau hrá, og hér er eitt lítið dæmi: JT ór í bíó. Hýmdi eins og illa , gerður hlutur í litla dragsúgsan-ddyr- inu fyrir framan stóra anddyrið þang að til hleypt var inn. Stóru, íburðar- miklu anddyrin í íslenskum bíóum einungis til að glápa á gegnum gler. Litla dragsúgsanddyrið til þess að tryggja að fólk standi í þvögu. Dyra- vörðurinn með misvísandi kastskeyti eins og Friðrik kóngur. Derið ekki í sömu stefnu og nefið. Höndlaði við stúlkun-a í sælgætisbásnum: gult hár, gulur kjóll, gult tyggigúmmí. Varð starsýnt á fimmtán sextán ára peðl- ing i einskonar reiðbuxum sem þó voru víst alls ekki reiðbuxur. Sítt hrokkið hár, hneppt skræpótt leð- urvesti, goggskór. Skítugur frá hvirfli til ilja og tottaði stórsígarettu. Gekk í salinn, settist og mændi á hnakkann á konunni fyrir framan mig. Þetta bíó ágætt fyrir blinda, a-f- leitt fyrir sjáandi, og er þó nýtt. Hófst sýningin og nærri því á samri stundu háreysti með á-horfendum. Hugsaði með mér: Ekki á þessi lýður von á góðu, því nú keraur bíókall- inn ábyggilega hlaupandi og byrstir sig. En ekki aldeilis. Garg og ráp og- skvaldur sýnilega í stakasta lagi í ís- lenskum bíóum. Hellti mér yfir ó- eirðasegg fyrir aftan mig, fékk það óþvegið aftur. Komst í illt skap að hafa borgað 45 krónur fyrir að sita ■ innan um fólk sem ég mundi ek-ki sUa.. innan um aftur fyrir borgun. Ákvað að gera dyraverðinum tiltal um leið og ég gengi út, en hann var þá horfinn með kastskeytið. Bað bíóköllum bölbæna og fannst sjónvarpið rétt mátulegt á þá. Þið báruð merkið hreint í ykkar hendi og. heilum knerri skilið upp í naust, ®g sælt er nú við samvinnunnar endi «ð sjá hive allt var heilt og brotalaust. IÞ.ví drenglund sanna báruð þið í brjósti, og brugðuð ekki huliðsslæðum neitt. |»eir, munast vel sem fleyttu heilum ’farmi og fengu öðrum holl-um bjargir veitt. Þið sóttuð djarft og feldinn aldrei fellduð og tfóruð heil m-eð tímans auð og völd. í tugi ára hæst í veðrið hélduð og hófuð merki fyrir nýrri öld. Þið stóðuð fast þótt stormur feykti öldum, þit' stóðuð fast í hverri æfiraun og hafið lengi haldið sveitarvöldum og hlotið sænidir fólks í verkalaun. Hin liðna tið er sjálfum ykkur saga, er sveipar lofi giftudrjúgan höld og heiðrík krýnir húsfreyjunnar daga, er hóf með göfgi æfi sinnar völd og henni enginn hugarorku frýði ’ og hennar forsjá dýra giftu ól, Framhald á bls. 14 17. tbl. 1965 . LESBÓK MORGUNBLAÐSINS 9

x

Lesbók Morgunblaðsins

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Lesbók Morgunblaðsins
https://timarit.is/publication/288

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.