Lesbók Morgunblaðsins - 23.06.2001, Blaðsíða 11

Lesbók Morgunblaðsins - 23.06.2001, Blaðsíða 11
LESBÓK MORGUNBLAÐSINS ˜ MENNING/LISTIR 23. JÚNÍ 2001 11 bak við bókstafinn og því dugir enginn bókstafs- lestur. Tímamörk skerast og atburðir gerast í eigin draumum og annarra eða endurminningum sem fléttast saman eða rekast á líkt og í mörgum leikrita Jökuls. Þó skal nefna einn löst sem er ríkur í fari fólks í bókinni, líka í hinni lokuðu kvennaveröld kvenfélagsins í sögunni: það er baktal. Baktal er furðu algengt í fornum sögum, sjá t.d. baktal Njáls um Hallgerði. Væri ekki nær að bókmenntafræðingur rannsakaði hvaða hlut- verki baktal gegnir fyrir formgerð sögu fremur en lesa bókmenntir á svo persónulegan hátt að það verði honum sjálfum til skammar? Verra er þó að verja tíma Háskóla Íslands til að hafa ær- una af höfundum og bera svona bull á borð eins og þarna átti sér stað. Og hvar er hið akademíska frelsi statt þegar persónulegar ranghugmyndir kennarans ráða mati á bókum og áheyrendum og nemendum sagt að hlæja að höfundunum? Þá hlýtur maður að spyrja, einnig með hliðsjón af dæminu sem ég ræði hér á eftir: er allt leyfilegt í nafni kvennabókmenntafræða? Ég hef rætt um bók Jökuls að gefnu tilefni og ræði hann ekki persónulega en er óhrædd að taka fram að hann var frá unga aldri afburða vel lesinn í fornum íslenskum bókmenntum sem öðr- um, íslenskum og erlendum, og bæði fjölgáfaður, minnugur og hugmyndaríkur. Að tala um ein- feldnislega karlrembu þegar Jökull á í hlut er yf- irgengilegt og sendingunni hér með vísað til móðurhúsanna. Það þarf varla að taka það fram í lokin að bæði Snorra Edda og umræður um kvenréttindi og kvennaár voru tilkomin talsvert fyrir daga umræðna um feminískar kvennabók- menntir. Þá vík ég að grein eftir Þóreyju Friðbjörns-dóttur sem birtist í Morgunblaðinu 20.maí sl. þar sem hún gerir að sérstöku um-talsefni þá staðreynd að Garðar Bald- vinsson bókmenntafræðingur kaus að flytja fyr- irlestur um skáldsöguna Leigjandann eftir undirritaða á sagnaþingi sem haldið var við Há- skóla Íslands nýlega. Þessi grein Þóreyjar nefn- ist „Skrifa konur verri bækur en karlar?“ Í greininni er vikið persónulega að mér og Garðari Baldvinssyni bókmenntafræðingi en Garðar hélt fyrirlestur um bók mína, Leigjand- ann, á málþingi um Skáldsögur í Odda í mars sl. Þórey segir: „...hin (skáldsagan) var eftir Svövu Jakobsdóttur, valin af Garðari Baldvinssyni, og telst það hugrekki af þeim fróma manni að óttast hvorki um kynhneigð sína né faglega virðingu þegar hann lýsir opinberlega áhuga sínum og skilningi á verki eftir konu. Það hefur löngum þótt för út á hálan ís að vekja athygli á málstað minnihlutahópa...“ Þetta er með eindæmum ruddalegt tal um fyr- irlesarann og með öllu ósæmileg ummæli í garð okkar beggja. Ég er gerð að utangarðsmann- eskju í bókmenntaheiminum og talið að það gangi svo nærri mannorði fyrirlesara að fjalla um bækur mínar að úr verður afkáraleg skrípa- mynd sem er persónulega niðrandi fyrir okkur bæði. Þó svo að Þóreyju Friðbjörnsdóttur hafi þótt karlkynsrithöfundum gert hærra undir höfði en kvenrithöfundum á umræddu þingi leyf- ist henni ekki að úthella persónulegum svívirð- ingum yfir fólk. Eigi þetta að vera írónía eða gamansemi, missir hún marks. Maður íróníserar ekki um minnihlutahópa sem almennt eru sviptir mannréttindum, frelsi í ræðu og riti og eiga þess engan kost að koma vörnum við áhættulaust. Sjálf frábið ég mér vorkunnsemi. Undarlega er okkur skipað í hlutverkin, systk- inunum, í málflutningi þessara tveggja kvenna. Jökull er gerður að svo glórulausum ofsækjanda kvennabókmenntafræðinnar að hann á að hafa lagt það á sig að skrifa heila bók um Helgu Kress og ég er gerð að vanmetnum vesalingi í „minni- hlutahópi“ skálda. Ummæli Þóreyjar Friðbjörnsdóttur um mig sem vanræktan, (kannski líka fyrirlitinn?) höf- und hitta einnig fyrir þá sem sýnt hafa bókum mínum áhuga frá fyrstu tíð, og því get ég ekki unað. Ég hlýt því að bæta við stuttu sögulegu yf- irliti um kellingadrauginn sem ásækir suma kvennabókmenntafræðinga í tíma og ótíma og því miður suma rithöfunda líka. Draugur þessi er talinn eiga upphaf sitt í rabbgrein eftir Sigurð A. Magnússon í Lesbók Morgunblaðsins 35. tbl. 1964. Orðalag Þóreyjar um „minnihlutahóp“ er sama eðlis og kellingatalið. Raunar hefur Sig- urður A. Magnússon þegar brugðist við mál- flutningi Þóreyjar í svargrein í Lesbók Morgun- blaðsins, 2. júní sl. og heitir grein hans „Er kvenhöfundum mismunað?“ Ég tek það fram að rabbgrein Sigurðar þar sem hann notar orðið „kellingar“ um bókarhöfunda gat ekki á nokkurn hátt snert mig persónulega, því að ég var ekki búin að gefa út eina einustu bók árið 1964. Ég hef því ekki minnstu ástæðu til að leika píslarvott og er það mörgu að þakka, m.a. Sigurði A. Magn- ússyni sjálfum sem ásamt Ólafi Jónssyni var einn atkvæðamesti gagnrýnandi og menningar- rýnir um það leyti sem ég gaf út fyrstu bækur mínar. Sigurður tók smásögu eftir mig til birt- ingar í Lesbók Morgunblaðsins sem birtist síðan í bókinni Veizla undir grjótvegg. Þegar árið l968 hlaut ég viðurkenningu úr Rithöfundasjóði Ís- lands, (ásamt Jóhannesi úr Kötlum og Guðbergi Bergssyni) og Rithöfundafélag Íslands sýndi mér það traust að kjósa mig í stjórn þegar árið 1968. Sigurður var einnig með þeim fyrstu að koma á framfæri smásögum mínum erlendis þó að þar hafi kona, Amalía Líndal, riðið á vaðið. Skáldsaga mín, Leigjandinn, var tvö ár í röð lögð fram til Bókmenntaverðlauna Norðurlandaráðs, árið 1970 og árið 1971. Tveir virtir karlmenn stóðu að því. Ég vona að menn virði mér til vor- kunnar að mig skortir reynslu til að taka þátt í þessu nýja kalda stríði sem verið er að blása til. Það þarf heldur ekki að minna mig á að margar konur í hópi bókmenntafræðanna hafa sýnt verkum mínum áhuga en þær eru nú orðnar miklu fleiri í stéttinni en var um miðja öldina síð- ustu. Í svargrein sinni þ. 2. júní sl. fullyrðir Sig- urður að hann hafi aldrei notað orðið kellingabók sem almennt heiti yfir bækur eftir konur. Þetta vita jafnaldrar hans í rithöfundastétt mæta vel og er sérstakt umhugsunarefni hvers vegna hon- um er ekki trúað. Í þeirri trú að frumheimildir og samhengi hlutanna skipti nokkru máli, mun ég rekja í sem stystu máli aðdraganda þessa um- rædda rabbs Sigurðar A. Magnússonar árið 1964. Þar notar Sigurður orðið „kellingar“ alls ekki sem almennt heiti yfir kvenrithöfunda. Sig- urður tekur skýrt fram hvaða tegund bóka var til umræðu. Í rabbi sínu fjallaði hann heldur ekki um bækur almennt heldur söluhæstu bækur markaðarins á þessum tíma. Orðið „kerlinga- bækur“ notar Sigurður ekki. Margumrædd grein hans er svargrein rituð til varnar ungum ljóðskáldum sem höfðu hlotið – allir sem einn – neikvæða umfjöllun í Lesbók Morgunblaðsins viku fyrr. Í umræddri grein deilir Sigurður á bókmenntasmekk þjóðarinnar og það hversu ómóttækileg hún sé fyrir nýjungum, en Sigurður var tvímælalaust meðal brautryðjenda í forsvari fyrir endurnýjun skáldskapar á þessum tíma. Mér þykir rétt að birta niðurlag umræddrar greinar en það er niðurlagið eitt sem varðar kell- ingamálið mikla. Að loknu máli sínu um ungu ljóðskáldin segir Sigurður: „Annars skilst mér að góðborgarar Íslands þurfi ekki að hafa þungar áhyggjur af föndri ungu ljóðskáldanna eða framtíð íslenzkra bók- mennta: þær eru nú að verulegu leyti í höndum 8 eða 10 kellinga (sic.) sem fæstar eru sendibréfs- færar á íslenzku. Bækur þeirra seljast eins og heitar lummur, en við ungu ljóðskáldunum lítur þjóðin varla. Svo þetta er allt í sómanum, góðir hálsar!“ (undirritað s-a-m). Söluhæstu bækur hvers árs hafa löngum verið tíundaðar hér á Íslandi og því hægur vandi að endurskoða bækur þessara kvenrithöfunda til að reisa við mannorð þeirra, hafi það ekki þegar verið gert. Þær eru ekki nema 8–10 sem valda þessu fjaðrafoki í hinum akademíska garði. Það vill þó svo til að við getum fengið nokkra hug- mynd um þá tegund bóka sem um ræðir í bókinni Konur, hvað nú? (Rvík. 1985) sem er ritgerða- safn. Í ritgerð eftir Helgu Kress sem birtist þar, eru kvenhöfundar sem gáfu út bækur árið 1964 sagðar 12 talsins. Síðan segir Helga: „Mikill hluti þessara bóka tilheyrir þeirri teg- und bókmennta sem kallaðar hafa verið „skemmtibókmenntir“ í andstöðumerkingu við „skáldbókmenntir“. Fyrir þeim er mjög sterk kvenleg hefð í íslenskum bókmenntum.“ Og enn- fremur: „Oft er erfitt að draga mörkin milli skemmtibókmennta og skáldbókmennta í sagna- gerð kvenna.“ Ekki verður annað greint af hug- takanotkun Helgu en hún sé sammála Sigurði um að skemmti- eða afþreyingabækur séu annað en skáldbókmenntir. Bækur kvenna eru, að hennar mati, að miklum hluta skemmtisagnir en Sigurður nefnir töluna 8–10 af a.m.k. 12 mögu- legum á árinu 1964. Lýsing Helgu er efnislega hin sama og það sem Sigurður segir í rabbi sínu um skemmtisögur „kellinganna“. Helga skiptir þeim í skemmtibækur og skáldbækur – og mætti halda að skáldbókmenntir gætu ekki verið skemmtilegar. Vitanlega kann að vera erfitt að draga mörk þegar um list er að ræða eins og Helga tekur fram en það er nú samt meginvið- fangsefni listfræðingsins og hefur verið frá alda öðli. En hvernig má þá binda enda á þessa hár-togun hugtaka áður en kvennabók-menntafræðingar hljóta líkamleganskaða af kuldahlátri að körlum? Ég legg fram sáttatillögu hér og nú: við komum okkur upp nýrri reglu til að dæma eftir: sé ekki unnt að gera upp á milli skemmtisögu eftir konu og skemmtisögu eftir karl, skal saga konunnar dæmast skemmtilegri! Ekki sakar að bæta við reglu nr. 2 að karlrithöfundum skuli gert að skýra nákvæmlega frá því hvað þeir eigi við ef þeir skrifa orðið fress. Sjálf lít ég ekki á mig sem píslarvott. Þetta voru nýjungatímar í listsköpun. Ungt fólk sem ruddi nýjar brautir í bókmenntunum fékk ekki alltaf vinsamlegar kveðjur. Fyrir kvenrithöf- unda á þessum umbrotatímum bókmenntanna var leiðin flóknari að því skapi sem hefðin var rýrari þó að það geti einnig verið kostur. Kona varð að reyna að skipa sér sess sem gjaldgengur listamaður – eins og ungu ljóðskáldin, og finna listrænt tjáningarform og viðfangsefni, sem tóku á vandamálum samtíðarinnar og gátu höfðað þannig til sammannlegrar reynslu. Þegar svo er komið að konur (giftar, jafnvel sumar barnlaus- ar) lokast inni eða loka sig svo rækilega inni í kvennaveröld (af ytri ástæðum eða fram- kvæmdaleysi), að þær þekkja sig ekki í sameig- inlegri veröld karla og kvenna er engin lausn að leiða inn prinsinn/riddarann/hreppstjórasoninn (nema í afþreyingarsögum). Hann er meira að segja sjálfur orðinn hjálparþurfi. Leigjandanum lýkur á þessa leið: „Ætti hún að opna yrði hún að gera það sjálf upp á von og óvon.“ Það var mikið að henni skyldi loks koma það til hugar, segi ég nú bara! Höfundur er rithöfundur. Jökuldal eru allar í 1–2 km fjarlægð frá bæj- um, og stemma því vel við tilgátuna um aðhald fyrir beitarfé, þó varla sé nokkur þeirra sauð- held. Örnefnið Sauðá virðist hvergi vera eins al- gengt og á norðanverðu Austurlandi. Í Vopna- firði eru Sauðá ytri og Sauðá fremri sín hvor- um megin við eyðibýlið Gnýstaði í Sunnudal, báðar um 1 km frá bænum. Þær falla í sam- nefndum gljúfrum niður snarbratta vesturhlíð Smjörvatnsheiðar, og næst fyrir utan þær er Fossá. Líklega er bæjarnafnið dregið af gný ánna. Sauðá heitir lækur innst á Hrappsstaðadal, og Sauðá lækur í Böðvarsdal, um 2 km. innan við Eyvindarstaði. Sauðá er einnig í Selárdal, hjá eyðibýlinu Leifsstöðum, Sauðá er utan við Strandhöfn og Sauðá á Viðvíkurdal. Ein Sauðá er í Möðrudal, nokkuð fyrir utan bæinn, lítil og ekki mjög flúðótt. Í öðrum landshlutum er Sauðá við Sauð- árkrók í Skagafirði líklega þekktust. Eitt sinn gekk ég meðfram henni neðantil og það vakti athygli mína hversu straumhörð hún er, með fjölda smáfossa og flúða. Kristmundur Bjarna- son, fræðimaður á Sjávarborg, hefur nýlega staðfest þetta í bréfi til mín. „Kemur þessi skýring einkar vel heim við Sauðána hér,“ rit- ar hann. Örnefnin Sauðanes, Sauðatangi, Sauðavog- ur o.fl. eru hugsanlega einnig tengd so. að sjóða, enda eru þau yfirleitt við sjó á út- skögum, þar sem brimasamt er. Sáðá í Geitdal Í dagbókinni minntist ég á örnefnið Sáðá, sem er skammt fyrir innan bæinn Geitdal í Skriðdal. Þetta er lítil á, sem fellur í grunnu gili niður snarbratta fjallshlíð, í mörgum smá- fossum og flúðum, og rýkur oft töluvert úr henni. Orðið sáð merkir kornmjöl eða sæði, einnig súpu með mjöli eða fjallagrösum (grasasáð) sem torvelt er að heimfæra upp á ána, nema orðið sáð sé stofnskylt sjóða, sem ekki er hægt að sverja fyrir. Indriði Gíslason hefur bent mér á að „au“ er svokallað gamlt tvíhljóð, og hefur líklega í öndverðu verið borið fram svipað og á [aú] nú, síðar sem [öí]... (Bréf 16. mars 1999). Þannig er au líka borið fram í þýsku o.fl. málum. Hugs- anlegt er því að í örnefninu Sáðá hafi geymst hinn upphaflegi framburður orðsins Sauðá. Seyðis-nöfn Að seyða er önnur mynd af orðinu sjóða, og af því eru leidd orðin seyður og seyðir, þ.e. eldhola, eldstæði, einnig no. seyði. Í því sam- bandi koma strax upp í hugann örnefnin Seyð- isá, Seyðishólar og Seyðisfjörður. Seyðisá er alkunnugt vatnsfall á Auðkúlu- heiði eða nyrst á Kili. Í hana falla árnar Þegj- andi og Beljandi. Sú síðarnefnda er lindá að hluta til og vatnsmeiri en hinar þar sem þær koma saman. Mikið er um flúðir og hylji í þess- um ám, sem virðast allar vera kenndar við hreyfingu vatnsins og nið þess. Seyðishólar eru gíghólaþyrping efst í Grímsnesi, með bollum og gígtjörnum, sbr. hið alkunna Ker, sem er í útjaðri þeirra. Hólarnir virðast því ljóslega vera kenndir við seyði í merkingunni soðgróf eða pottur. Um heiti Seyðisfjarðar hefur ýmislegt verið rætt og ritað, og hafa komið fram ýmsar til- gátur um uppruna þess. Í Sturlubók Land- námu er nafnið ritað Seyðarfjörður, og í Drop- laugarsona sögu Sauðarfjörður. Í „Loðmundar þætti gamla“ í Þjóðsögum Sigfúsar Sigfússon- ar (VI, 41) er nafnið sett í samband við seið í merkingunni galdur. Þórhallur Vilmundarson getur um tilgátur nokkurra fræðimanna varðandi heiti Seyðis- fjarðar, í tímaritinu Grímni 1, 1980, bls. 125. Flestir hafa þeir sett nafnið í samband við seyð (eða seyði) í merkingunni „gróf sem soðið er í“. Hins vegar hallaðist Finnur Jónsson að því, að nafnið Seyðisfjörður væri dregið af no. seyð kvk. „Fos uden Vandfald, men bestaaende af en Strøm, hvori Vandet danner Bobler paa Overfladen ligesom i en kogende Gryde, sbr. nyn. saud (Fritzner) (Nam och Bygd 1916, 77).“ Hér er komið býsna nærri þeirri tilgátu sem ég hef reifað í þessari grein. Sjálfur kemur Þórhallur með þá skýringu, að innsti hluti fjarðarins líkist „katli eða gryfju“, og sé þar af dregið nafnið. Það sama telur hann geta átt við um Seyðisfjörð við Djúp. Þessar tilgátur byggjast allar á tengslum seyðis-nafnsins við so. að sjóða. Vel má hugsa sér að nafnið sé til komið vegna hins mikla fossaskrúðs í Fjarðará í Fjarðardal, sem gengur upp af botni Seyð- isfjarðar. Þar heitir hæsti fossinn Gufufoss, sem vísar til úðans frá honum, og þekkja hann allir sem farið hafa um Fjarðarheiðarveg. Fossinn blasir við þegar komið er inn á skipa- lægið innst í firðinum. Í Vestdalsá eru einnig miklir fossar, sem sjást utar af firðinum. Í eng- um firði á Austurlandi eru fossar eins áber- andi, nema ef vera skyldi í Mjóafirði. Að lokum vil ég þakka þeim frændum mín- um, Páli Pálssyni frá Aðalbóli, og Indriða Gíslasyni frá Skógargerði fyrir yfirlestur á greininni og ýmsar gagnlegar ábendingar. Páll er allra manna fróðastur um örnefni á Héraði og Jökuldal, en Indriði er málfræð- ingur og fyrrverandi íslenskukennari. Þakka ég honum sérstaklega fyrir málfræðilegar skýringar, sem ekki eru mín sterka hlið. Ljósmynd/Helgi Hallgrímsson Sauðá í Jökulsárhlíð. Áin fellur í grunnu gili og er samfelldur hvítfyssandi strengur frá fjallsbrún niður á láglendi. Höfundur er líffræðingur og búsettur á Egilsstöðum. Helstu heimildir: Árni Böðvarsson (ritstj.): Íslensk orðabók. 2. útg., Rvík. 1996. Ásgeir Blöndal Magnússon: Íslensk orðsifjabók. Rvík. 1989. Landnáma og Droplaugarsona saga í útg. Fornritafélags- ins. Þorsteinn Jósepsson og Steindór Steindórsson: Landið þitt (Ísland). Ýmsar útg. Þórhallur Vilmundarson: Safn til íslenskrar örnefna- bókar I og III. Grímnir 1. og 3. hefti, 1980 og 1996. Örnefnaskrár og landabréf. Munnlegar og bréflegar upplýsingar, sem getið er í greininni.

x

Lesbók Morgunblaðsins

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Lesbók Morgunblaðsins
https://timarit.is/publication/288

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.