Vikan


Vikan - 18.05.1972, Blaðsíða 48

Vikan - 18.05.1972, Blaðsíða 48
og ég talaði við nokkra blaða- menn 1 gistihúsinu mínu í Hamborg. Myndablöðin birtu mynd af Wendellinghöllinni, og á henni var ör, sem benti milli trjánna, með textanum: Hér lá dauöi maðurinn. En þessi mynd var tekin á skökkum tíma árs og var sannast að segja ekki af rétta staðnum. Og svo var áber- andi mynd af Timo, með ein- hverja orðu, sem ég hafði al- drei séð, og loks ein af Robert að fara út úr sjúkrahúsinu, horfandi um öxl, hissa á svip- inn. Undir þeirri mynd stóð: Hinn jrœgi geðlæknir. Þeim hlýtur að hafa þótt það miður, að hann skyldi vera i venjuleg- um fötum, því að læknar eru alltaf svipmeiri í hvíta sloppn- um. En mamma var þá að minnsta kosti svipmikil á mál- verkinu eftir Sir Graham Kerby, í reiðfötunum, drembi- leg á svipinn og naldandi í tauminn á Mohrchen, vegna þess, að hann gaf svo góðan bakgrunn. Raunverulega kom mamma aldrei á bak Mohrchen. Ég átti hann, og ég hafði aldrei kunnað við þessa mynd, sem var afskaplega hégómleg. Svo var mynd af mér í skólafötum. Undir myndinni af mömmu stóð: Sorglegt slys eða morð? Fögur prinsessa misst jafnvœg- ið, en undir myndinni af mér: Sautján ára erfingi saklaust fómarlamb fjölskylduharm- leiks. Mamma var nú engin prinsessa og ég var átján ára þegar þetta gerðist, en þetta var ágætur blaðamatur. Næstu daga kom svo bankaránið mikla í London, njósnamál í Bandaríkjunum og jarðskjálfti í Grikklandi á útsíðurnar, og ég gleymdist smámsaman. Nú hafði ég ekki lengur neitt að óttast. Nema af Roberts hálfu, vitanlega. Nú fór ég aftur að fá bréf. Nokkrir gamlir kunningjar sendu mér hóglega orðaðar hamingjuóskir, á heimilisfang- ið mitt í Hamborg. Ég heim- sækti þær aldrei. Betlibréfun- um — ýmist vesældarlegum eða ósvífnum — fleygði ég 1 ruslakörfuna. Þegar þessu var lokið, voru aðeins eftir tvö bréf á borðinu hjá mér, sem ég þurfti að athuga nánar. Þau voru einkennileg og hvort öðru lík, enda höfðu þau komið sinn daginn hvort. Bæði voru í ómerkilegum grænum um- slögum og stimpluð í Frank- furt. Bæði voru úr stöfum, klipptum út úr dagblaði, skeyttum saman. Það fyrra hljóðaði þannig: „Bernd veit betur... Fyrir því kippi ég klæðafaldi þín- um upp að framan, svo að blygðan þín verði ber. (Jer. xiii, 26)“. Og það síðara: „Hversvegna hefur ekkert verið rannsakað í Sviss — svo að óma mun fyrir báðum eyrum allra þeirra, er það heyra. (Jer. xix, 3.)“. Aðeins fyrri setningarnar voru markverðar. Hitt kom sýnilega úr Biblíunni og aðeins sett til skrauts, eða í hæsta lagi gat það, á réttri stundu, gefið bendingu á sendandann. Þarna var engin undirskrift, ekki einu sinni þetta venjulega: „Velunn- ari“. Alls ekkert. Ég starði stundarkorn á strikaða pappír- inn. Báðar arkirnar höfðu ver- ið rifnar út úr sömu pappírs- blokkinni. Það var þó að minnsta kosti óvarkárni. Utan á var skrifað með upphafsstöf- um og bleki. Það var að minnsta kosti heimskulegt og gat gefið lögreglunni bendingu. Ég hugsaði mig um andartak, tók síðan kveikjarann minn, hnoðaði blöðunum saman og fór inn í svefnherbergið. Ég brenndi hverja bréfkúluna fyr- ir sig, svo hitinn yrði ekki of mikill, sneri þeim til og frá, til þess að lífga eldinn og dreifði svo öskunni. Ég var fljót að hreinsa svörtu blettina á vask- inum með naglabursta, en svörtu blettirnir á huga mínum voru óafmáanlegir. Ég gekk út að glugganum og horfði út yfir Alster og húsin, sem umluktu hana svo fallega. Þetta var rétt fyrir jól. Svan- irnir voru farnir til vetrardval- ar — nokkrir drekkhlaðnir kolaprammar siluðust hægt áfram á dökku vatninu. Fyrstu ljósin klufu myrkrið. Fingur- inn á mér dró nafnið Bernd á raka gluggarúðuna. Hver var Bernd? Var hann þessi nafn- lausi bréfritari? Hvað vissi hann og hvað vildi hann? Og hvað var þetta bull um Sviss? Ég dró skotskífu á rúðuna. Var bað hún? Mamma hafði alltaf hitt miðdepilinn. Engum hafði nokkurntíma dottið Sviss í hug. Og til hvers hefði það líka ver- ið? Og vitnisburðurinn hafði líka verið greinilegur — þetta hafði verið einfalt mál og al- vanalegt. Einnig sektarjátn- ingin. Og glæpurinn hafði ver- ið afnlánaður. Ég tók vasa- klútinn minn og þurrkaði af rúðunni með skjálfandi hendi. Ég gat alveg heyrt mömmu segja: — Ég veit, hvað ég var að gera. Ég vissi, hvað ég var að gera. Aftur og aftur. — Bjóstu við þessu mamma? En Alster gaf ekkert svar. Ég fór heim þá um kvöldið. Ég gat ekki þolað einveruna lengur. Erindi mínu í Ham- borg var lokið og búið að ganga frá afsölunum. Ég hafði keypt timburhús, skammt frá Belvedere, af kaupsýslumanni í Hamborg, sem vildi hafa ró og vera sem lengst burtu frá skothríðinni og heræfingunum. Húsið var hreinasti draumur. Robert yrði áreiðanlega ánægð- um með það. Við höfðum til að byrja með leigt okkur íbúð, skammt frá litlu borginni þar sem við höfðum verið fyrsta daginn saman — annars skammt frá nýja húsinu, og það var þægilegt. Þetta var þriggja tíma akst- ur frá Hamborg, ef eins hratt er ekið og ég geri. Vatnsborinn máni sigldi að baki þéttum skýjum. Vegirnir voru auðir og silfruð tré sáust eins og ein- hverjir draugar í ökuljósunum. Héri þaut yfir veginn fyrir framan bílinn. Ég lagði sofandi þorp að baki, og svo ljósin í borginni. Dálítið stöðuvatn glitraði sem snöggvast í tungl- skininu og hvarf síðan áður en það fékk ráðrúm til að verða raunverulegt. Svo kom hlykkj- óttur kafli, sem liggur kringum Bevedere og síðan eitthvað út í buskann og einmitt þessvegna er ég hrifin af þessum vegar- kafla. Til beggja handa eru þyrnóttir runnar, kvikir af lífi á vorin, þegar fuglarnir eru að verpa og feimin blóm opna sig fyrir býflugunum. En nú var þarna allt fullt af púkum — rauðum til hægri en grænum til vinstri við veginn, mýgrút- ur af ofurlitlum skrímslum með löng nef og svarta hornkennda fingur, sem ráku út úr sér tunguna móti mér. — Hvert ertu að fara, syst- ir? æptu þeir rauðu. — Nú tökum við þig. — Hvert ertu að fara, syst- ir ... Nú var það málrómur Ro- berts. — Til helvítis, læknir, svör- uðu beir grænu með stríðnum skrækjurómi. Og svo steig ert- andi hláturbylgja upp úr gap- andi kjöftunum á beim. — Ég te> big . .. ég tek þig! Ég steig í botn og tók svo S-beygiu. svo að hvein í hjól- börðunum, nú var ekki eftir nema brúin og þá var ég kom- in á leiðarenda. En á brúnni stóð Timothy í lafafrakka, grannur eins og unglingur. Á brjóstinu bar hann þessa framandlegu orðu, eins og á myndinni í blaðinu, en nú var hún orðin á stærð við disk. Um varir hans lék þetta einkennilega og ósegjanlega drembilega og ginnandi Timo- bros. Ofurlítill blóðlækur lá frá öðru munnvikinu og alla leið niður á skyrtuna, og tenn- urnar glitruðu eins og fosfór- logi. — Bernd veit meira, sagði Timothy. Svo kom allt í senn: öskrið í mér, ískrið í hemlunum og höggið, þegar bíllinn lenti á grindverkinu á brúnni. En svo var ég ein, með nóttinni. Vatn- ið gjálpaði undir brúnni, með- an ég sat þarna, næstum tíu eða iafnvel tuttugu mínútur, hreyf- ingarlaus með höfuðið hvílandi á handleggjunum ofan á stýr- inu, þangað til ég treysti mér til að standa á fótunum. Þá brölti ég út úr bílnum og at- hugaði skemmdirnar. Það var ekki annað að en það, að ann- að framljóskerið var brotið og höggdeyfirinn rifinn frá og annað frambrettið beyglað. Það var allt og sumt. Ég er áreið- anlega fullsæmilegur bílstjóri. Ég kom ekki heim fyrr en um klukkan eitt, og fann Ro- bert í fasta svefni. Ég afklæddi mig og lagðist við hliðina á honum, en hann rótaði sér ekki. Prúðmenni hefði nú vaknað, hugsaði ég. Það hefði Timothy gert. Vel upp aldir höfðingjar sofa laust. Það eru ekki nema sveitamenn, sem sofa svona fast. Ég man eftir, að Timothy sagði einu sinni við mömmu: — Höfðingjablóðið segir til sín. Hvenær var það nú aftur? Hve- nær vorum við að tala um blóð? Ég gat ekki munað það. Ég var þreytt. Mömmu blóð hafði verið blátt, og eins Tim- othys; vitanlega ekki í bókstaf- iegum skilningi — ekki þegar það rann. En sjö-átta hundruð ára gamalt? Ég fór að reikna. Ætt mömmu mátti rekja aftur til krossfaranna. Hvenær voru þeir nú uppi. Ég var orðin grút- syfiuð. Og ég hafði aldrei verið stálslegin í sögu. Mohrchen var líka höfðingi, hugsaði ég með hlýiu. Allt í einu fór ég að þrá Mohrchen. En svo sofn- aði ég og mig dreymdi rautt bióð. Rautt er hollur litur. en rautt og biátt gerir fiólub1átt. ýp pr kvnblendipyur f æðnm mínum rennur fiólubhét.t þlóð. Og fiólublátt er eitrað... Ég p' eítruð... Æ. ég var aiveg að kafna. Framhald í nœ.sta blaði 48 VIKAN 20.TBL.

x

Vikan

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Vikan
https://timarit.is/publication/368

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.