Vísir - 02.02.1978, Blaðsíða 11

Vísir - 02.02.1978, Blaðsíða 11
n VISIR Fimmtudagur 2. febrúar 1978 vimnn Wim Wenders um //Ameríska vininn" ,,í fyrsta skipti, sem ég las skáldsögu eftir Patriciu High- smith, langaöi mig til aö búa til kvikmynd. Þaö var fyrir tíu ár- um. Hver ný skáldsaga eftir hana var stórviöburöur. t byrj- un Hræöslu markvaröarins fer Josef Bloch i bió og hittir miöa- sölustúlkuna, sem hann myröir siöar. Utan á bióinu er auglýs- ing fyrir Das Zittern des Falschers, (The Tremour of Forgery). Þessi kvikmynd er ekki til, en sagan eftir P. High- smith var komin út, og ég var aö lesa hana i Vin meöan á kvik- myndatökunni stóö. Fyrir mig hafa sögur hennar aödráttarafl, sem ég kannast ekki við úr öör- um bókum, aöeins úr kvik- myndum. Söguhetjur hennar snerta mig á markvissan og djúpstæðan hátt. Þær eru þungamiöjan i sögum hennar. I venjulegum „reyfurum” þjóna persónurnar hins vegar yfirleitt aðeins sögu- þræöinum. Hjá Highsmith er hreyfiaflið i sögunni vottur af hræðslu, verknaðir framdir af hugleysi, skapgerðargallar, sem allir þekkja svo náiö, aö þeir taka ekki lengur eftir þeim. Maöur uppgötvar sjálfan sig i þessum sögum. Lítilfjörleg hvitalygi, þægileg sjálfsblekk- ing, reynast uppspretta voöa- verka, sem eru óumflýjanleg einmitt vegna þess, hve maöur þekkir vel aflvaka þeirra. Þetta gæti komiö fyrir hvern sem er. Og þvi hafa sögur hennar svo mikinn sannleika i sér fólginn. Þær sýna fram á, aö ekkert er hættulegra en þessir hugleysis- verknaöir og þetta upptuggna umburöarlyndi, sem maöur sýnir sjálfum sér og öörum. En þaö gera þær ekki á „sálfræði- legan” hátt. Sálfræðin er sett fram sem reynsla, en ekki út- skýring. Engar algildar reglur eru fyrir hendi. Hvert smáatriöi er einstakt, hver einstaklingur sérstakur. Þetta samsvarar vinnubrögð- um minum. Ég lit svo á, aö þau séu fremur fólgin i þvi aö afla heimilda heldur en að færa i annaö form. Ég vil, aö myndir minar túlki þann tima, sem þær voru geröar á, og lika borgirn- ar, landslagiö, hlutina, framlag þeirra, sem störfuöu aö þeim, mig sjálfan. Saga P. Highsmith, Ripley’s Game, gerði mér kleift að koma þessu á framfæri, þar sem hún gengur út frá sömu viö- horfum. Þrátt fyrir aö ég hafi breytt ýmsu, held ég, aö ég sé nærri anda bókarinnar. „Kvik- myndun” á sögu er ekki til. Skáldsaga og kvikmynd eru tvennt ólikt. Þótt „viöhorfin” til hlutanna séu hin sömu, eru hlut- irnir sjálfir ekki hinir sömu. — ooo — Lifi Jonathans er snúiö á hvolf. Honum sjálfum er snúiö inn- vortis útvortis. Er hann sá, sem hann hélt hann væri, eöa byrgir hann i sér annan einstakling? Hvað er hann fær um? Er hann tjóðraöur lifi sinu, fjölskyldu sinni, atvinnu sinni? Hvaö er Wim Wenders hann andspænis dauöanum? Er hann yfirleitt til? Og hvaö á aö halda um Tom Ripley, sem feröast milli Ameriku og Evrópu eins og aörir milli vinnustaðar og heimilis? Breyt- ir þetta honum á einhvern hátt? „Ég veit sifellt minna um þaö, hvaö ég eöa aðrir eru”, tautar hann i kassettu-segulbandstæk- iö sitt. Ekkert frásagnarform kemst jafn nærri þvi að fjalla um vandamál sjálfsvitundarinnar og persónuleikans og kvik- myndin vegna þess, aö ekkert mál tjáir hlutveruleikann i jafn miklum mæli. „Möguleikar og merking kvikmyndalistarinnar eru fólgnir i þeirri staöreynd, aö allt litur út fyrir aö vera ná- kvæmlega þaö, sem þaö er”. Þessi setning eftir Béla Balazs kann aö viröast hlægilega hátið- leg en hún er sönn. 1 hvert skipti, sem ég les bók, fæ- ég löngun til aö kvikmynda hana eöa skrifa sjálfstætt kvik- * myndahandrit. Stinga filmu I vélina og taka eitthvaö upp. Pælingin I sjálfsvitundinni er ný af nálinni, þar sem þessi sjálfs- vitund er ekki lengur augljrost mál. Mér viröist konur gera sér ljósari grein fyrir þessu en menn. Börn skilja þetta lika svo lengi sem sjálfsvitund þeirra hefur ekki veriö hrakin á brott. Allt þetta mun kvikmyndin leiöa i ljós einn góöan veðurdag. —000— Allar kvikmyndir eru pólitisk- ar. Sérstaklega þær, sem þykj- ast ekki vera það, þ.e. myndir til „dægrastyttingar”. Þær eru pólitiskastar af öllum, þar sem þær leiöa athygli fólks frá breytingum, sem gera mætti. Hvert atriði sýnir fram á, aö allt sé I fina lagi. Þær eru auglýs- ingamyndir fyrir rikjandi aö- stæöur. Ég held ekki, aö Ameríski vinurinn hafi falliö i þessa gryfju. Að visu er hún „hörku- spennandi dægrastytting”. En hún staðfestir ekki viöteknar hugmyndir. Þvert á móti er allt i henni breytanlegt, opiö i alla enda, undirlagt hótunum tor- timingu. Pólitiskt innihald hennar er ekki útskýrt út I æsar. Samt er hún ekki forheimsk- andi. Hún kemur ekki fram viö söguhetjurnar eöa áhorfandann eins og strengbrúður. Þaö gera þvi miöur margar „pólitiskar” kvikmyndir og ætiö meö sama fólki. Robby Muller hefur ann- ast kvikmyndatökuna á öllum myndum minum. Martin Schaf- er,aðstoöarmaöurhans, sem nú starfar einnig sem sjálfstæöur kvikmyndatökumaöur, slóst I hópinn i annarri myndinni. Pet- er Przygodda hefur klippt allar sjö. Jurgen Knieper samdi tón- listina fyrir fjórar af þeim. Martin Muller tók upp hljóðiö á sex. Heidi Ludi hefur séö um sviðsmynd frá þvi I þriöju myndinni og mun ekki láta staö- ar numið I bráö. Hjá þeim hef ég komist að raun um, aö „at- vinnumennska” er fyrst og fremst fólgin i þvi að vinna af ástriöu. Þetta lýsir sér I ástriöu Robbys fyrir hreyfingum töku- vélarinnar or blæbrigöum ljóss- ins, ástriöu Peters fyrir rythma og léttstigum frásagnarmáta, ástiöu Martins fyrir flóknum eigindum hljóös, sem er tekiö upp um leið, ástriöu Jurgens fyrir þeim samhljómum, sem hann hefur i kollinum, ástriöu Heidis fyrir þeim smáatriöum og hlutum, sem fylla myndflöt- inn og siðast en ekki sist, þeirri ástriðu, sem Hans Dreher legg- ur i aö leysa erfiö og flókin vandamál á borö viö þaö, hvernig hægt er aö setja kvik- myndavélina á krana i halla. Ég þakka þeim ekki bara fyr- ir hvern átekinn metra af filmu, heldur lika fyrir þaö, aö þau hafa gert drauma mina aö veru- leika.... —ooo— Eftir slöustu mynd mina, í straumi timans.sem var tæpast byggö á nokkru handriti, alla vega ekki á „sögu” i venjuleg- um skilningi, langaöi mig skyndilega til aö starfa innan ákveöins ramma, sem einhver annar væri höfundur aö. Þrátt fyrir að ég bæri mikið traust til Patriciu Highsmith, varö mér stirt um stef innan hennar sjón- deildarhrings. Allt haföi til- hneigingu til aö breyta um brag, einkum söguhetjurnar: Jonat- han varö ófeimnari og metnaðarfyllri, Marianne volg- ari en samtimis skilningarikari, Ripley tilfinninganæmari og siður samviskulaus. Þvi vann ég eftir sem áöur nótt og dag aö breytingum á handritinu, atriö- unum, söguhetjunum.... Þegar maður sökkvir sér svona niður I sögu eftir annan, er maöur fljót- ari aö taka eftir veiku punktun- um. En maður sér lika betur þá sterku. Oft kom þaö fyrir, aö einfalda lausnin, sem ég var bú- inn aö leita aö lengi, var þegar fyrir hendi i skáldsögunni: ég haföi bara gleymt henni. A hinn bóginn átti ég I miklum erfiðleikum meö aö fjalla um bakgrunn Mafiunnar og persónu Minots. Hvað er hann aö flækj- ast i þessu, og um hvaö er ver- ið að tefla? Þetta stóö ennþá i mér, þegarég klippti mynd- ina, og ég hafði tilhneigingu til þess að stroka þetta út. Þegar ég las bókina i fyrsta skipti, skildi ég ekkert i Mafi- unni. Ég reyndi að gera mér hana skiljanlegri með þvi aö setja hana i samband viö spila- viti og klámmyndir. Ég átti auöveldara með aðimynda mér hana þannig, þar sem ég veit ýmislegt um fram- leiöslu og dreifingu kvikmynda. Þetta er ástæöan fyrir þvi, aö ég skipaöi kvikmyndaleikstjóra i næstum öll bófahlutverkin, þar sem þeir eru einu bófarnir, sem ég þekki: þeir einu, sem taka ákvaröanir um lif og dauöa fólks á jafn léttúöugan hátt og Mafian. Engu aö siöur er þetta óleyst vandamál. Og ég held, aö Patricia Highsmith hafi átt I sömu vandræöum. Annars heföi hún vart i sögulok staðið i öllu þessu stappi viö aö losa sig viö þær persónur, sem hún haföi vakiö upp. (Þýtt úr upplýsingabæklingi um Amerfska vininn, sem var gefinn út i tilefni kvikmyndahá- tiöarinnar i Cannes 1977). Leikstjórinn sem bófi: Nicholas Ray I hlutverki slnu f Amerfska vininum. RIISTJÓRAGLENNUR Dagblöö hafa i nokkur ár haldið uppi vægðarlausri gagn- rýni á stjórnvöld landsins og þaö er bæöi maklegt og mál til komið að beina spjótum athygl- innar að blaðamennskunni sjálfri. Eru dagblöðin nógu vönduö? Nógu heiðarleg? Hafa þau of mikil áhrif? Hver þeirra eru best og hvers vegna? Hörgull á fréttaskýr- ingum. Til hægöarauka má fbkka megnið af upplýsingaþjónustu dagblaða i þrennt: fréttir, fréttaskýringar og greinar. Fréttaþjónusta Morgunblaðs- ins, VIsis, Dagblaðsins og jafn- vel Þjóðviljans er alveg furöu- lega vel úr garði gerð, og ég hef litla trú á að annarsstaöar i heiminum séu gefin út svo góð fréttablöö I jafn litlu upplagi. Hinsvegar eru fréttaskýring- ar skornar við nögl og ýmis ' merki þess aö blaðamennirnir hafi ekki alltaf yfirsýn og skiln- ing að bakhjarli — þar að auki er timahrakiö sjaldan langt undan á fáliðuöum fréttastof- um. Þetta sniöur fréttunum of þröngan stakk og gerir þær óþarflega þurrar og losaraleg- ar. Hlutur greina i nútima blaðamennsku Brotalöm islenskra dagblaöa hefur um langan aldur verið skortur á vandaðri málefna- ræðu i greinaformi um dægur- mál, ýmiskonar, stjðrnmál, utanrikismálefni, bókmenntir, tækniframfarir og raunar hvaö- eina sem nútimafólk hefur áhuga á. Nútimadagblaö annast ekki fréttamiölun eina saman, þaö býður lesendum sinum upp á vandaðar greinar, þar sem hæf- ir aöilar draga saman málsat- vik og greiða sundur flókann með snjöllum skýringum. Dag- blöðin eiga að fela islenskum mönnum slik skrif, þvi að þýdd- ar greinar samdar af útlending- um við allt önnur menningar- skilyröi gera sjaldan hálft gagn. En ritstjórum er ekki aöeins skylt að hvetja hæfa menn til starfa, þaö er ekki siöur nauð- syn að vinsa burtu lélegt efni og vont. Það er til dæmis alveg hryggilegt þegarsómakærir rit- stjórar gina við mannskemm- andi delluskrifum ofstækis- manna í pólitik og trúmálum — skrifum sem oft eru þrungin af pólitisku hatri og trúar- hysteriu og vekja i senn viðbjóö og fyrirlitningu venjulegra les- enda. Þessi skrif lýta stórlega heildarsvip blaðanna og fæla burtu vitiborið fólk, þvi að eng- um er sama I hvaða félagsskap hann lendir. Ritstjórnargreinar Greinar ritstjóranna, leiöar- arnir, eru á vissan hátt þunga- miöja dagblaðanna. Þar gefst þeim kostur að reifa þjóðmálin, vekja athygli á þörfum málefn- um og efna til frjórrar umræðu. En holdið er veikt. Of oft hyll- ast ritstjórar til að misnota aö- stööu sina til að senda hver öör- um dólgslegar hnútur á al- mannafæri, og halda stundum uppi langvinnu orðaskaki sin á milli, svo hundómerkilegu og drepleiðinlegu aö i lokineru all- ir búnir að gleyma upphaflegu tilefni, ef þaö var þá nokkuð. Of oft eru leiðararnir aðeins grunnfærin upptugga úr frétta- flaumi timans, klaufalega samdir án gildismats og sann- færandi útlistunar. Þráhyggja hagfræð- innar Sá er líka einn plagsiður rit- stjóra, aö bræöa saman leiöara um sérhæfð svið, einkum hag- fræöi, sem eru þá gjarnan tor- skildir og til litilla nytja liklegir. Einkum dafnar þessi hvimleiða þráhyggja hagfræðinnar á rit- stjórnarskrifstofum Morgun- blaösins og Visis, og væri fróö- legt aö vita hve margir leiöarar þessara blaða á liðnu ári fjöll- uðu um OAV, Orsakir og Afleiö- ingar Veröbólgunnar, og hverju þeir komu til leiöar. Aö lokum þetta. Leiðara á ekki að semja fyrir flugurnar i gluggakistum ritstjóranna eins og stundum viröist gert. Þeir verða aö fjalla um timabær málefni oghöfða til almennings. A sama hátt er þaö ámælisvert Hermannsson segir að forystugrein- ar dagblaða eigi ekki að semja fyrir flugurnar i gluggakist- um ritstjóranna eins og stundum virðist gert. Þær eigi að fjalla um tímabær málefni oa höfða til almenning: T þegar ritstjórar sneiöa hjá brýnni umræöu, eins og einkum vill brenna viö hjá flokksblööun- um. En þá sker lika þögnin i eyru og stingur i augu hvassar en nokkur leiöari.

x

Vísir

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Vísir
https://timarit.is/publication/54

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.