Vikan


Vikan - 10.08.1961, Blaðsíða 33

Vikan - 10.08.1961, Blaðsíða 33
G leit ekki um öxl til föður míns, en ég var að bíða eft- ir, að hann greiddi fyrsta höggið. Kýrnar Robin og Gridge voru risnar á fætur og stóðu skammt frá Junabye. Carry stóð líka upp. „Ekki hægt að höggva tré í rign- ingu,“ sagði hún. „Og nú ætlar að fara að rigna.“ Ég leit þangað, sem hún benti. Faðir minn gerði það líka, — hann hafði reitt öxina, reiðubúinn að greiða fyrsta höggið. En hann lét öxina þegar síga og kom til okkar. Skýin höfðu nú öll runnið saman í eitt. Andrúmsloftið var þrungið einkennilegri angan, jafnvel þarna rétt hjá furunni. Eitt andartak virt- ist lóftið meira að segja þorrið, eins og það hefði lognazt niður og hætt að vera nokkuð, sem hægt er að anda að sér. 1 þeirri svipan virtist okkur sem við mundum engu lofti geta andað að okkur á næsta andar- taki. Þá kom vindurinn aftur með gnægðir af lofti. Samstundis lagðist kornið á ökrunum undan veðrinu og varð ljósgrænt á lit; laufið á eikunum og gúmviðnum umhverfð- ist einnig og varð ijósara á lit -— líkt og kviður á steinbit. Ég leit til norðurs. Einhver var að hrópa þar fyrir neðan. Það var mamma. Ilún var á leið- inni til okkar og hljóp eins hratt og hún orkaði. „Eitthvað hefur komið fyrir,“ sagði ég. „Það hefur kviknað í hús- inu eða eitthvað því um líkt!“ Hönd föður míns greip um hand- legg minn. „Nei, -r- hún sér það, sem ég sé og hún man eftir,“ sagði hann. Ilann talaði hratt. Það var hávaði i loftinu, svo að ég varð að halla mér að honum til að heyra, hvað hann sagði. Ég gerði mér ekki fulla grein fyrir því, hvers lconar liávaði þetta var. Hann minnti á hljóð í sögunarmyllu, sem gengur á brjáluð- um hraða. „Fellibylur!“ sagði faðir minn. Nú skildi ég. Hávaðinn kom frá miðju skýinu, sem hafði verið þrjú ský. Þetta var það, sem mamma hafði heyrt. Við jaðar skýsins var himinninn safrangulur og grár, — þakinn óhreinum lit líkt og myglað korn. Skýið snerist og hvirflaðist í hring, um leið og það æddi áfram. Eins og hraðlestin frá Atlanta geystist það yfir akrana og varpaði á þá skugga. Allt, sem á vegi þess varð, virtist tætast i sundur. Lauf- hlöð, staurar og steinar þeyttusl frá því á báða bóga. Kanínur hlupu svo þétt fram hjá okkur, að fjórar þeirra snertu næstum fætur okkar. Þær höfðu feiknalangt á milli skrefa, líkt og þær væru allt í einu orðnar að risum. Refur kom út úr eikar- lundi fyrir sunnan okkur og þaut eins og rauður, livítdeplóttur bolti inn í runna niðri við voginn. Bæði á ökrunum og Four-Chopt-hæð var allt komið á hreyfingu. Skýið hafði hærra en áður. Mamma var komin nær. Faðir minn sleppti takinu á hand- legg mínum, sem hann hafði lialdið svo fast um, að fingur hans virtust vera úr járni. Hann hljóp af stað á móti mömmu. Hann þreif til henn- ar, og þau börðust áfram móti storm- inum i áttina að furunni. Ég hljóp fram þeim til aðstoðar. í skjóli furu- greinanna minnti andlit Carryar á þokkalegan, brúnan steinhnullung, er hún beygði sig áfram i áttina til okkar. Nú vorum við komin í hlé við furuna, öll fjögur. Mamma tók and- köf. „Ef við bara hefðurn nú raf- magn!“ sagði hún. „Ég vildi, að við hefðum útvarp og sjónvarp í gangi — líkt og þeir í þorpinu." Hún stóð á öndinni, en gat þó enn haft hátt. Rödd hennar yfirgnæfði sögunar- urgið í skýinu. Jarpt hár hennar flaksaðist í allar áttir. Hún var falleg. „Þá hefðum við fengið við- vörun!“ æpti hún. Faðir minn hristi höfuðið. Hér undir furunni var nægilega hvasst til þess, að hárið stóð beint fram af enni hans. Það gerði mitt hár líka og virtist um leið svo grófgerl, að það var engu líkara en pílviðar- greinar væru að lemja hörund mitt. Carry reyndi að halda hári sínu í skefjum. Faðir minn hróþaði: „Fellibylur gerir 'ekki boð á undan sér, það veiztu, Delly! Við hefðum verið engu betur sett, þótt við hefðum rafmagn!“ UGU mömmu leiftruðu. Hún sat á sömu rótinni og Carry, en þó nær stofninum, og hnipraði sig saman. Carry var hjá henni. Þær héldu fast hvor utan um aðra. Ég leit aftur á skýið. Það var engu líkara en ég gæti ekki iitið af því ncma rétt sein snöggv- ast. Það var eins stórt og furan sjálf. Nú var það miklu nær en áður. Allt í einu heyrði ég ekki einu sinni hróp föður míns. Þá varð ég þess var, að hann kippti mér ineð sér lengra inn undir greinarnar. Jörðin virtist orðin að trylltri hringiðu misinunandi lita, — guluin, gráblá- um, svörtum og dökkgrænum lit- brigðum í einni bendu, — er þyrl- úðust upp úr skugga skýsins. Regn streymdi úr lofti hart eins og hagl. Nokkrir dropar lömdu andlit mitt, harðir sem grjót. Ég grúfði mig niður ásamt mömmu, pabba og Carry. Skýið var hér um bil yfir okkur. Ómögulegt var að heyra nokkuð annað. Það gaf frá sér sker- andi skræki og kvein, likt og log- arnir mundu tala, ef eldurinn hefði mál. Þó var það andstæða eldsins og gagntekið hatri eins og andblær frá helvíti. En samt sem áður var það svo voldugt fyrirbrigði, að jafn- vel þótt það hefði gripið mann og þyrlað honum með sér, kreist önd- ina úr nösum hans og drepið hann, Iiefði hann lilotið að dást að þvi. Kýrnar höfðu í ráðaleysi sínu fært sig lítinn spöl frá okkur og stóðu þar andspænis skýinu. Iind- urskin þess gerði ásjónur þeirra rafgular, gullnar og ullarhvitar. Augu þeirra voru galopin og sak- leysisleg eins og í smádrengjum. Nú lék öll furan á reiðiskjálfi. Jörðin undir henni skalf og varð síðan viðkomu eins og mjúk ullar- ábreiða. Eins og eldingu lausl þess- ari hugsun niður í huga minn: Það glennir upp ginið og gleypir okkur. Við erum búin að vera. Jörðin kyrrðist. Vindurinn var enn afleitlega hvass, en þó ekki sefti áður og hægði fljótlega á sér. Ég stóð upp. Faðir minn var einnig staðinn á fætur svo og mamma og Carry. Skýið hreyfðist áfram, gnæf- andi hátt eins og furan okkar. Það fór hratt yfir eins og þrýstilofts- flugvél. Ég gat jafnvel ekki lokið upp munninum til að tala. Það gat ekkert okkar. Skýið hélt áfram og náði heimili okkar. Við sáum hina og þessa hluti tætast sundur likt og við sprengingu og hverfa inn i kvið þess, sogast upp um hálsinn á því og þyrlast umhverfis höfuð þess. Þar með var húsið horfið eins og það lagði sig; fáeinir staurar, steinar og grjótmulningur úr grunn- inum var hið eina, er minnti á fyrri tilveru þess. Hins vegar hafði skýið sleppt hlöðunni. Með ópum og ó- hljóðum hélt það áfram meðfram voginum og síðan upp til fjallanna. Nú var allt orðið kyrrt og ferskt. Loftið var eins og Guð hefði hreins- að það af öllu illu til langs tlma. Faðir minn horfði á mömmu. „Delly,“ sagði hann. Hún liorfði þangað, sem liúsið okkar hafði staðið, — á eyðilegg- inguna, sem þar blasti við. Augna- ráð hennar var eins og þjóðin væri að farast eða eitthvað nýtt væri ef til vill í uppsiglingu. Carry strauk liönd hennar. „Mamma,“ sagði hún, og röddin var í senn mild og óstyrk. „Mamma? Við erum öll á lífi; jafnvel skepn- urnar eru heilar á húfi. Mainma?“ Ég stóð hinum megin við mönnnu og faðir minn andspænis henni. „Mamma," sagði ég, „það tók ekki einu sinni þorpið. Það hlífði jafnvel tóbaksekrunni við bugðuna á vog- inum. Þú sérð það sjálf, mamma.“ „Delly,“ sagði faðir minn,“ lengi megum við þakka Guði fyrir að hlífa okkur nú.“ „Það sleppti þorpinu, mamma,“ sagði ég. „Snúðu þér við, og littu suður eftir, þá sérðu það sjálf. Það þaut yfir veginn og fór rétt fram hjá furunni okkar. — Sérðu ekki farið eftir það?“ Hún horfði beint á föður minn. Adamseplið sagði til sin. Skyndi- lega þreif hann liana til sín og kyssti hana fast. „Delly,“ sagði hann, „ég byggi nýjan bæ hér upp frá, þar sem við getum fengið rafmagn frá brautinni, byggi hann hinum megin, svo að Framhald á næstu siðu. Gef mér líka! Svona, svona, ungfrú góð. Ekki svona mikið i einu! Sjáðu bara hvernig mamma fer að: Litið í einu en oftar. En þú hefir rétt fyrir þér — maður byrjar aldrei of snemma á réttri húð- snyrtingu. Mannna þín hefir líka frá œsku haft þessa reglu: Nivea daglega. Gott er að til er NIVE A ! Nivea inniheldur Euce- rit — efni skylt húðfit- unni — frá því stafa hin góðu áhrif þess. VIKAN 33

x

Vikan

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Vikan
https://timarit.is/publication/368

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.