Dagur - 22.08.1992, Blaðsíða 8

Dagur - 22.08.1992, Blaðsíða 8
8 - DAGUR - Laugardagur 22. ágúst 1992 Dulspeki Einar Guðmann Zen-sögur Smásögur úr tímaritinu Gangleri Tveir Zen-munkar, Tanzan og Ekido, voru einu sinni á ferð um forugan veg í mikilli rigningu. Þeir gengu fram á unga fallega stúlku í dýrindis silkiklæðnaði. Stúlkan gat ekki komist yfir veg- inn vegna forarinnar. „Komdu hér, góða,“ sagði Tanzan strax, tók hana í fangið og bar hana yfir veginn. Ekido sagði ekkert fyrr en um kvöldið þegar þeir komu heim í klaustr- ið, þá gat hann ekki á sér setið lengur og sagði: „Hvers vegna gerðirðu þetta? Munkar eiga ekki að koma nálægt kvenfólki, einkum ef það er ungt og fal- legt!“ „Minn kæri,“ svaraði Tanzan, „ég skildi stúlkuna eftir inni í borginni, en þú berð hana enn þá með þér.“ Zen-meistari nokkur, Ryokan að nafni, lifði einföldu lífi í hell- isskúta við fjallsrætur. Kvöld eitt kom þjófur að skútanum til þess að kanna hvort þar væri ekki eitthvað sem hægt væri að stela. Ryokan hafði verið úti við, en þegar hann gekk í skútann kom hann að þjófnum við iðju sína. „Þú hlýtur að hafa komið langt að til þess að heimsækja mig,“ sagði Ryokan við þjófinn, „og það væri illa gert að láta þig fara tómhentan. Gerðu svo vel, þiggðu fötin mín að gjöf.“ Þjóf- urinn varð mjög undrandi, en tók samt við fötunum og drattaðist burt. Ryokan sat eftir alls nakinn og horfði á tunglið. „Vesalings maðurinn," muldraði hann með sjálfum sér, „ég vildi óska að ég hefði getað gefið.honum þetta fallega tungl.“ Nemandi kom til meistarans Bankei. Hann kvaðst þjást af geðvonsku og bað meistarann að hjálpa sér við að losna við þenn- an skapbrest. „Sýndu mér þetta vonda skap,“ sagði Bankei. „Það gæti orðið spennandi að fá að sjá það.“ „Eg er ekki í vondu skapi núna, og þess vegna get ég ekki sýnt þér það,“ svaraði nemand- inn. „Allt í lagi,“ sagði Bankei, „komdu þegar þú ert í illu skapi.“ „En það þýðir ekki fyrir mig að koma og sýna þér það þegar svo stendur á,“ mótmælti nemandinn, „áður en ég kemst til þín er það án efa rokið út í veður og vind.“ „Þá virðist mér“ sagði Bankei, „að þetta vonda skap sé ekki þáttur í þínu sanna eðli. Ef það er ekki hlutur af þér, hlýtur það að vera eitthvað utanaðkom- andi. Ég legg til að þú berjir sjálfan þig með staf í hvert skipti sem geðvonskan herjar á þig, þangað til hún þolir ekki við lengur og (lýr burt!“ Joshu byrjaði að nema Zen þegar hann var sextíu ára og hélt því áfram fram að áttræðu. En þá skildi hann Zen. Hann kenndi frá áttatíu ára aldri til hundrað og tuttugu ára aldurs. Nemandi sagði eitt sinn við Joshu: „Þú kennir okkur að við eigum að tæma hugann. En ég hef ekkert í huganum. Hvað á ég að gera?“ „Fleygðu því út,“ svaraði Johsu. „En ég hef ekkert í huganum, hvemig get ég þá fleygt því út?“ „Ef þú getur ekki kastað því út, þá berðu það út, rektu það út, ýttu því út, en stattu ekki þama eins og þvara fyrir framan mig með ekkert í huganum!“ Forvitinn munkur spurði Zen- meistara: „Hvað er vegurinn?" „Hann er beint fyrir framan þig,“ svaraði meistarinn. „Hvers vegna sé ég hann þá ekki?“ „Vegna þess að þú hugsar um sjálfan þig.“ „Hvað um þig, sérð þú veg- inn?“ spurði nemandinn. „Á meðan maður sér tvöfalt og hugsar: „ég geri“ eða „ég geri ekki,“ em augu manns blinduð," svaraði meistarinn. „Getur maður séð hann ef í viðhorfi manns er hvorki „ég“ né „þú“?“ „Þegar ekki er lengur „ég“ eða „þú“, hver er það þá sem vill sjá veginn?" svaraði meistarinn. Að lokum fylgir hér ein saga sem oft er notuð til útskýringar á Zen: Fiskur fór einu sinni til drottningarfisks og spurði: „Ég heyri alltaf að verið er að tala við mig um sjóinn. Hvað er þessi sjór eiginlega og hvar er hann?“ Drottningarfiskurinn svaraði: „Þú lifir og hrærist og hefur alla þína veru í sjónum. Sjórinn er hið innra með þér og sjórinn er utan við þig. Þú ert gerður úr sjó og í sjónum verður skapdægur þitt. Sjórinn umlykur þig eins og eigin vera þín.“ ÚR DAGBÓK FLAKKARA Jens Kristjánsson Flakkarinn og vændiskonan 4th Street og klukkan er átta. Morgunsólin teygir gyllta anga sína á gráfurótt malbikið, snert- ir það varlega, hikandi; eins og henni finnist að eitthvað geti komið fyrir ef hún passi sig ekki. Bíll rúntar rólega til vesturs, framhjá knæpum og topplausum dansstöðum, snýr við undir brúnni og kemur til baka. Ljós- hærða stúlkan á gangstéttinni lít- ur á bílinn, fylgist með, sér hann fara eina umferð og svo aðra: Hver er þetta? Er þetta kúnni? Er þetta lögga? Blimskakkar hyldjúpum, starandi augum en lætur sem ekkert sé: hún gengur rólega eftir gangstéttinni, galla- buxurnar þröngar, bolurinn hvítur, ljósgullið hárið fallegt í mjúkri golu morgunsins. Ég sting upp í mig seinasta beikonstrimlinum, næ kámugri eggjarauðu upp með kraminni kartöflu, skef diskinn aftur og rym nautnalega. Sýp á kaffinu, fæ meira kaffi í plastglas með loki, borga og fer út. Ljóshærða stúlkan er ennþá á gangstéttinni andsæpnis kránni. Hún sér mig ekki: hún sér ekki mig heldur bíl sem er að koma upp götuna. Annan bíl, bíl með einum manni undir stýri, bíl sem ekur rólega nálægt gangstéttinni líkt og hann sé í skoðunarferð. Ég geng inn í portið, sest undir stýri á mínum eigin bíl, klappa vídeóvélinni sem bíður hljóð í aftursætinu og starta. Set í Drive, rúlla út á götu og beygi til hægri. Tendra pípuna á ferð og sötra kaffið. Yndislegir, svona morgnar. Stúlkan sér bílinn minn. Sér News 4 með gulrauðum, æpandi stöfum á hvítri hurð og stirðnar. Hafði snápurinn náð einhverju? Hafði hún gert eitthvað sem svo myndi birtast í kvöldfréttunum klukkan fimm, sex og ellefu, gert eitthvað sem myndi notað sem grunnur í frétt um 4th street, þessa ömurlegu götu, þennan blett á siðaðra manna samfélagi, þetta... Ég brosti til hennar gegnum hálfopna rúðuna og reisi kaffi- glasið mitt í kveðjuskyni. Stúlkan slaknar, brosir á móti og veifar hendi. Svo heldur hún göngunni áfram. Hún er að leita sér að pening fyrir morgunmat. Morgunmat sem hún getur sett í sprautu. 4TH STREET, eða fjórða gata eins og landinn myndi vafa- laust þýða það, er bein og nokk- uð breið gata sem liggur út úr miðborginni. Á kvöldin sérðu Harley Davidson mótórhjól fyrir utan krár og topplausa staði, sérð menn í þungum stígvélum sitja við barborð úr eik, sérð létt- klæddar, brosmildar konur rölta eftir gangstéttum; þú heyrir sveitatónlist og rokk hljóma úr jukeboxunum og þú hreinlega ferð ekki þangað nema þú hafir fæðst vitlausu megin við strikið. 4th Street í fréttum í blaði eða sjónvarpi og þú sperrir umsvifa- laust eyrun. Þú veist að nú skal rætt um kúlu í hausinn eða hníf í bakið eða hnefa í tennurnar; um lögreglu sem gerir víðreist og handtekur hórur svo tugum skiptir; um nafnlaus lík sem finn- ast í mótelherbergjum; þú veist að nú skal rætt um allt það sem miður fer í siðaðra manna þjóð- félagi. Og þú ert hræddur. Þú vilt ekki fara þangað einn. Þú heldur að eitthvað hryllilegt komi fyrir, að menn sjái umsvifalaust á þér að þú fæddist réttu megin við strikið, að þú ert gestkomandi, að þú ert bara þarna til að horfa. Eins og maður sem fer í bíó til að upplifa eitthvað annað. Eitthvað sem er ekki til í hans heimi, sem hann veit um frá blöðum og sjón- varpi og bölvar hástöfum í sið- aðra manna samræðum en samt... hvernig ætli það sé? ÉGLEGG MÍNUM átta gata einkabíl hjá kránni og stíg út. Ég er hræddur. Ég horfi í kringum mig, sé draug í hverju horni, sé byssuhlaup í hverju gliti og veit ekki hvort ég þori. Þetta er mörgum mánuðum fyrr og ég hef aldrei komið á 4th Street. Ekki einn. Ekki að kvöldi. Ekki nema eitthvað hafi gerst sem þurfti að komast í frétt- ir og þá voru allir aðrir þarna líka, menn frá öllum sjónvarps- stöðvunum, frá blöðum og út- varpi og svo líka lögreglan. Lög- reglan sem myndi passa mig ef eitthvað færi úrskeiðis. Ég opna dyrnar á kránni var- lega, hikandi, á von á að fá flösku í hausinn ásamt blótsyrðum... en kráin er hálftóm. Hálfrökkrið er notalegt, ljósin dauf, viðurinn dökkur á veggjum og gólfi. Nokkrir menn við biljarðborð, bjórglös og kjuðar, krít í hendi, „four in the corner“ og þeir líta upp, horfa á mig, sjá ekkert og snúa sér aftur að leiknum. Rauðhærð kona situr við firna- stórt barborð úr eik, snýr baki að dyrunum; hún lítur við þegar bjallan ómar og sér mig, brosir og bendir mér að koma til sín. Setjast hjá sér. Eg hika. Hjartað eins og fall- hamar í brjóstinu, svitinn klepr- aður í handarkrikunum og svo tek ég mér tak, geng skrefin að borðinu og sest við hlið hennar. Hæ, segir hún. Hvernig hefurðu það? Sú útlistun myndi taka árið. Ég lít strekktur í kringum mig, sé nokkrar konur með veggjum og nokkra karlmenn, fólk með bjór- glös og sígarettur sem horfir á mig með spurn í svip. Hissa. Undrandi. Hver fjandinn er að gerast? Og hver er þessi gutti? Og hvers vegna sest hann við hliðina á Red eins og hann þekki hana, eins og þau séu vinir, eins og þau eigi eitthvað saman að sælda sem kemur vinnu ekki við? Konan með blóðrauða hárið hóar í bardömuna. Láttu mig fá annan, segir hún og bendir á glas- ið sitt. Og þetta er Jen. Hann er vinur minn. Hann vill bjór. Bardaman starir andartak á mig en brosir svo og réttir hend- ina yfir skenkinn. Hæ, segir hún og kynnir sig. Gaman að kynnast þér. Ég tek í hendina á henni og þrýsti að. Húðin er hlý. Handtak- ið vingjarnlegt. Traustvekjandi. Og ég er vinur Red þannig að ég hlýt að vera í lagi. Red fékk nafnið út af blóð- rauða hárinu. Red er búin að vera þarna lengi, þekkir allt og þekkir alla og vann hjá manni áður en hún fór á götuna og gerð- ist sjálfstæð. Þetta er betra, segir hún. Maður fær meiri pening. Tíminn líður og við sitjum og kjöftum. Menn og konur koma að barborðinu og heilsa upp á Red: hæ, segja þau og hvernig hefurðu það og hún segir bara bærilegt og kynnir mig. Kynnir mig fyrir öllum og menn brosa og taka mér opnum örmum og mér líður vel. Ég hafði oft farið á staði þar sem siðaðir menn og konur áttu sín stefnumót, þar sem diskó- popp var spilað og stúlkur gengu um með glimmer í hárinu og karlmenn voru fínir og vel ættað- ir. Þangað hafði ég farið einn og með félögum og við hefðum getað verið þar í tíu ár og samt verið frá Mars. Verið húsgagn. Verið ryk á gólfinu. Hérna voru gallabuxur og þung stígvél, sígarettur í munn- viki og tveggja daga skeggrót... og ég ákvað að koma aftur. Oft. Red lítur á mig og brosir, fer ofan í veskið sitt og vantar pening. En veskið er tómt. Ég borga, segi ég samstundis. Láttu ekki eins og fífl, segir hún, biður mig að passa glasið sitt og bætir við: Ég verð komin aftur eftir tíu mínútur. Kortér í það mesta. Hún stendur upp, fleygir til eldrauðum makkanum og gengur út á götu. Ég fylgist með, sé hana fara hjá glugganum og hverfa sýnum. Bílarnir liðast eftir götunni hver á fætur öðrum; bílstjórar líta í kringum sig, horfa, meta, velja, stoppa stundum og ræða við stúlku á gangstétt eða dreng. Stundum er klifrað um borð og stundum ekki, haldið á bak við horn eða á mótelherbergi eða lengra. Allt eftir því hvað kúnn- inn vill. Ég sit við barborðið og sötra bjórinn minn, ræði við bardöm- una og fólkið í kring og hef auga með glugganum. Red kemur aftur eftir kortér, sest á stólinn við hlið mér og sýp- ur á drykknum. Fer ofan í veskið sitt og dregur upp seðlahrúgu. Þarna, segir hún og réttir bar- dömunni. Nú á ég fyrir þessu.

x

Dagur

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Dagur
https://timarit.is/publication/256

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.