Morgunblaðið - 01.02.1962, Blaðsíða 20

20
MORGllTSJtLAÐIÐ
Fimmtudagur 1. febr. 1962
Barbara James:
15
Fögur
og feig
Ég veit að minnsta kosti,
hverju hún kom til leiðar.
Ég hef enga hugmynd um,
hvað þú átt við, sagði hann
þreytulega. En ég þarf að fara.
Eg er þegar orðinn of seinn á æf-
inguna.
Þegar ég var orðin ein, var ég
fullkomlega ringluð. Þetta hlaut
að hafa verið sjálfsmorð. Þessi
tilgáta lögreglumannsins um. að
það hefði verið morð. var bara
bragð til að sjá, hvaða áhrif það
hefði á okkur. Og það hafði sann-
arlega haft á'hrif á mig. Eg vissi,
að þetta var sjálfsmorð, en gat
bara ekki sagt það. Enginn hefði
getað komizt inn í íbúðina, á
þessari örskömmu stund frá því
Rory fór út og þangað til ég kom
þar inn, síðari hluta þriðjudags-
ins. A þessum tuttugu mínútum
eða þar um bil. hlaut hún að
hafa skotið sig. Ef ég hefði bara
komið efurlítið fyrr. hefði hún
verið lifandi og þetta hefði aldr-
ei komið fyrir. Ef bara stúlkan
hjá henni, hefði aldrei komið
heim um kvöldið, hefðu þessar
grunsemdir lögreglunnar um
tímann aldrei komið til greina.
Já .... ef .... ef ....
Þá mundi ég nokkuð. Það var
eins og hjartslátturinn í mér
fyllti alla stofuna. Eg gekk að
innbyggða skápnum og opnaði
hann. Ekkert þar virtist hafa
verið hreyft. Þarna voru tveir
yfirfrakkar af Rory, regnkápa af
mér, tvær regnhlífar. hattaaskja,
askja sem Vandy átti og fiski-
net á stöng. sem Tim átti og hafði
[ á einhvern óskiljanlegan hátt ver
ið skilið þarna efth, í eina skipt-
| ið sem hann hafði komið þarna.
| En þar var nægilegt rúm fyrir
mann að fela sig. Eg gekk aftur
inn í setustofuna. Næstum ósjálf-
rátt greip ég símann og hringdi á
Leó.
Leó kom og sótti mig í bílnum
sínum rétt eftir hálfþrjú.
Fyrirgefðu, að ég gat ekki
komið fyrr, sagði hann. Eg var í
hádegisverði með viðskiptavini
og gat ekki losnað.
Mér finnst þú nú vænn að vera
yfirleitt að eyða tímanum þín-
um í mig. sagði ég. Eg veit, hvað
þú hefur mikið að gera.
Eg verð nú að sjá um Rory —
og það er mér mikilvægt áhuga-
mál, að það takist. Hann ex ein-
stakur og mér er áríðandi að
gæta hagsmuna hans vel. Vernda
hann í þessu laiðinlega máli, eft
ir því sem mér er unnt.
Eg horfði á skarpleitt ránfugls-
andlitið, er hann gætti að um-
ferðinni. Það var ósveigjanlegt
á svipinn og vottaði jafnvel fyr-
ir grimmd í því. En mér var það
mikil huggun. Þegar hann var
einhversstaðar nærri, fannst mér
þetta ekki nærri eins vonlaust og
kvíðvænlegt.
En ég hef enga umsjón með
þér, nema óbeint sem konu
Rorys. En ég vildi bara, að ég
hefði það.
Tónninn var ópersónulegur.
Aftur fann ég til þessa undarlega
samblands af óbeit og hrifningu,
sem nærvera hans olli hjá mér.
— Mamma. Þú skalt gefa Lilla indíánabúning í afmælisgjöf.
Hann beygði inn í Hyde Park
við Marmarabogann og ók fram
með qorðurbakka tjarnarinnar,
en stanzaði svo alveg við hana.
Þetta er ekki verri staður en
hver annar til að tala saman í
heyrði tíðindin í gærkvöldi — | Já, ég skal lofa þér því, ef þú
sorg hans yfir dauða hennar og heldur- að það sé hyggilegast.
fullkomin hreinskilni hans við Mig furðaði á þessum ákafa I
lögreglumanninn. Eg þori að honum.
sverja að það hefur enginn leik- Það er fyrir öllu, sagði hann
araskapur verið. stuttaralega og tónninn í honum
næði, sagði hann. Segðu mér alla
söguna.
Eg gerði það. Eg sagði honum
alla söguna. Hann hlustaði án
þess að gripa fram í fyrir mér
og ég gat ekki merkt. að hann
yrði einu sinni neitt hissa.
Sýndi lögreglumaðurinn af sér
nokkurn grun, um að líkið hefði
verið flutt? sagði hann.
Nei, það held ég ekki.
Þá þarftu ekki að hafa nein-
ar áhyggjur. Lögreglan verður
að rannsaka svona mái vandlega.
Það er ekki nema eðlilegt, að
þeir þurfi að spyrja Rory, sem
hefur líklega séð hana lifandi
síðastur manna. Þetta upplýsist
allt innan fárra daga. Það er eng
inn vafi á. að þetta hefur verið
sjálfsmorð og ég er viss um að
lögreglunni dettur ekki annað í
hug .
Hann var algjörlega sannfær-
andi og jafnvel dálítið óþolinmóð
ur við mig.
Það er vel hugsanlegt, að þetta
hafi verið morð, Leó. Þegar ég
kom fyrst inn í íbúðina, fannst
mér endilega einhver vera þar
inni — ég hélt að það væri
Rory — og líklega Crystal lika
— í svefnherberginu En ég kom
mér ekki að því að fara þangað
inn og gá að því. Það stóðu tvö
glös, sem þau höfðu notað á
borðinu. Eg fór með þau fram í
eldhús. Meðan ég var að þvo
þau. heyrði ég eins og ofurlítinn
smell í hurðinni. Eg kallaði, en
enginn maður.
Ertu viss um það? Bæði svip-
ur hans og rómur voru litlaus-
ir og áherzlulausir.
Já, alveg viss, enda þótt ég
hugsaði alls ekki um það fyrr
en lögreglumaðurinn kom. Mér
fannst það ekki hafa neina þýð-
ingu. Eg hélt, að kannske hefði
það verið í hurðinni í íbúðinni
á móti.
Það hefur vafalaust verið.
En skilurðu ekki Leó, að þetta
hefði getað verið einhvec, sem
hefði falið sig í skápnum og svo
læðzt burt meðan ég var frammi.
Hann leit einkennilega á mig.
Eg er hræddur um. að ímyndun-
araflið sé að hlaupa með þig í
gönur, Rosaleen.
Kann að vera.
Ef einhver hefði skotið hana
til bana í íbúðinni þinni, hvers-
vegna var hann þá að koma aft-
ur og flytja líkið burt? Hvaða
'hugsanleg ástæða gat verið til
þess?
Það er alls ekki óhugsandi þó
að það virðist svo. En ef þetta
hefur ekki verið, þýðir það sama
sem, að Rory hefur flutt hana,
og það er álíka óhugsandi.
Hversvegna það?
Hún var ekki heima hjá sér
klukkan hálfsjö, og þá var Rory
kominn í leikhúsið. Það þýðir
sama sem að hann hefur ekki
getað gert það fyrr en sýning-
unni var lokið. Og sá tími hefði
verið naumur. Hann var kominn
heim fyrir miðnætti. Auk þess
Auk þess hvað?
Viðbrögð hans voru svo eðli-
leg. Hryllingur hans þegar hann
Rory er furðulegur maður. Eg
held, að hann sé aldrei að leika.
Hann trúir fullkomlega því, sem
hann er að gera á hverri stundu
— og leikur getur fyrir honum
verið eins eðlilegur og raunveru-
leikinn sjálfur.
Það var satt. Eg minntist hinn-
ar eðlilegu kæti hans þegar börn-
in voru að leika leika sér í
skemmtiferðinni. Kannske
þekkti ég ekki Rory almennilega.
Kannske enginn raunverulegur
Rory væri til.
Himinninn var allur skýjaður
og ofurlítill rigningarsuddi var
yfir tjörninni. Þarna var fátt
fólk á ferli en þó var þarna gam-
all hrumur maður að gefa fugl-
unum úr bréfpoka. Dúfurnar
settust á axlirnar á honum og
mávarnir stungu sér á flugi og
gripu molana með furðulegri
fimni og nákvæmni. Litskrúðug-
ar endur flugust á um matarmol-
ana. Það mátti sjá ánægjuna, sem
gamli maðurinn hafði af þessu
iðandi lífi allt kring um hann.
Eg hugsaði með mér, að líklega
þekkti engin mannleg vera þenn
an mann, en fuglarnir þekkja
hann og þarfnast hans — þeir
fyrirlíta hann ekki Þeir gefa
honum ástæðu til að vera til.
Hversvegna spurðirðu hann
ekki sjálfan?
Eg hrökk við og áttaði mig
aftur. Hvernig gat ég hafu orðið
svona utan við mig?
Spurði ég hann að hverju?
Því spurðirðu ekki Rory, hvort
hann hefði flutt Crystal. eftir að
hún var dáin? Hversvegna hef-
urðu sýnt mér trúnað en ekki
honum? Hann leit á mig fast, en
órólegur á svipinn.
Eg veit það ekki. Það er kom-
inn einhver veggur milli okkar.
Eg get ekki lengur talað við
hann. Og af því að ég sagði hon-
um ekki hreinlega, að ég hefði
komið að henni dauðri, þá verð-
ur það æ erfiðara eftir því sem
lengra líður frá og nú ....
Og nú .... ýtti hann undir
mig.
Ef hann hefur í raun og veru
flutt hana, vill hann geta trúað
því, að enginn viti um það, nú
eða framvegis. Ef hann gerði
það ekki og veit ekkert um það
— ef hann heldur, að hún hafi
dáið heima hjá sér, þá þori ég
ekki að segja honum sannleik-
ann. Ef ég gerði það væri hann
alveg vís til að fara til lögregl-
unnar og segja henni alla sög-
una.
Einmitt. Og þessvegna var rétt
hjá þér að segja honum ekki
neitt. Hann tók í höndin á mér.
Rosaleen .... veiztu hvað þú
átt að gera?
Nei.
Þú átt að gera það, sem erf-
iðast er af öllu. Láta eins og
ekkert sé og þú vitir ekki neitt.
Haga þér alveg eins og ekkert
sé um að vera. Segja engum
neitt, allra sízt Rory .. stein-
þegja yfir þessu, sem þú hefur
sagt mér. Hann þrýsti hönd
mína til þess að leggja áherzlu
á orð sín. Lofaðu mér því. bætti
hann við með mikilli áherzlu.
varð allur annar. Vertu nú ró-
leg, elskan. Eftir fáa daga er
þetta allt saman búið að vera —
allar áhyggjur þínar. Ef út i
það er farið. þá var það nú nær-
gætnislegt af Crystal að hverfa
af sviðinu, enda þótt hún hafi
gert það á óþægilegan hátt fyr-
ir ykkur.
Þú hefur hjálpað mér mikið,
Leó. Ekki veit ég, hvernig ég
hefði farið að án þín.
Hann setti upp bros, sem gerði
hann mörgum árum yngri.
Eg geri það, sem ég get. Veiztu
hvað þú gerir nú í kvöld?
Eg hristi höfuðið . x
Eg hef miða á frumsýningu á
Alec Guinness-mynd, og þú
kemur þangað með mér
Nei.
Og svo nefnum við ekkl
Crystal Hugo á nafn, Á eftir ná-
um við í Rory og borðum svo
kvöldverð einhversstaðar þar
sem nógu margir geta séð okk-
ur. Við verðum að láta sjást. að
þetta atvik í sambandi við
Crystal Hugo sé okkur alveg
óviðkomandi. Eg ætla að panfca
borð í Savoy.
SUUtvarpiö
Fimmtudagur 1. febrúar
8:00 Morgunútvarp (Bæn — 8:05 Morg
unleikfimi — 8:15 Tónleikar —
8:30 Fréttir — 8:35 Tónleikar —
9:10 Tónleikar — 9:20 Veðurfr.).
12:00 Hádegisútvarp (Tónleikar —
12:25 Fréttir og tilkynningar).
13:00 ,,Á frívaktinni"; sjómannaþáttur
(Sigríður Hagalín).
15:00 Síðdegistónleikar (Fréttir, tilk.
— Tónl. — 16:00 Veðurfr. — Tónl.
— 17:00 Fréttir — Tónleikar).
17:40 Framburðarkennsla í frönsku og
þýzku.
18:00 Fyrir yngstu hlustendurna —
(Guðrún Steingrímsdóttir).
18:20 Veðurfregnir — 18:30 Þingfí*.
— Tónleikar.
19:00 Tilkynningar. — 19:30 Fréttir.
20:00 Erindi: Um Svarta dauða; fyrrl
hluti: Eðli og útbreiðsla veikinn
ar (Páll Sigurðsson, læknir).
20:30 íslenzkir organleikarar kynna
verk eftir Jóhann Sebastian
Bach; II. Árni Arinbjarnarson
leikur — Dr. Páll ísólfsson flyt-
ur fáein formálsorð.
a) Fantasía og fúga í g-moll*
b) Sónata í c-moll.
21:00 Dagskrá Sambands bindindisfé-
laga í skólum:
a) Ávarp (Róbert Jónsson for-
maður sambandsins).
b) Þáttur úr félagslífi nemenda
héraðsskólans* að Laugar-
vatni: Frásagnir, söngur og
hlj óðf æraleikur.
22:00 Fréttir og veðurfregnir.
22:10 Upplestur: ..Marmennill", smá-
saga eftir Jan Neruda, í býðingu
Málfríðar Einarsdóttur (Margrét
J ónsdóttir).
22:30 Harmonikuþáttur: Högni Jóns
son og Henry J. E.vland hafa um-
sjón með höndum.
23:00 Dagskrárlok.
Föstudagur 2. febrúar.
8:00 Morgunútvarp (Bæn — 8:05 Morg
unleikfimi — 8:15 Tónleikar —
8:30 Fréttir — 8:35 Tónleikar —
9:10 Tónleikar — 9:20 Veðurfr.)*
12:00 Hádegisútvarp (Tónleikar —
12:25 Fréttir og tilkynningar).
13:15 Lesin dagskrá næstu viku.
13:25 ,,Við vinnuna": Tónleikar.
15:00 Síðdegistónleikar (Fréttir, tilk.
— Tónl. — 16:00 Veðurfr. — Tónl.
— 17:00 Fréttir — Endurtekið
tónlistarefni).
17:40 Framburðarkennsla í esperanto
og spænsku.
18:00 ,,t»á riðu hetjur um héruð": Ingl
mar Jóhannesson segir frá Njáli
á Bergþórshvoli og sonum hans.
18:20 Veðurfregnir — 18:30 Þingfrétiir,
— Tónleikar.
— Kæru eldri borgarar. Eg ætla
að biðja Lýdíu Kyle, sem er nýkom-
in, að leggja sþurningu fyrir Mysti-
kus Metallíkus..... Fru Lýdía spyr
þessarar venjulegu spurningar, góðir
gestir: „Hvar fæddist ég?“ Það eru
ekki margar konur, sem spyrja
„hvenær“......Þær vita að Mystikus
segir sannleikann!
19:00 Tilkynningar — 19:30 Fréttir.
20:00 Daglegt mál (Bjarni Einarsson
cand. mag.).
20:05 Efst á baugi (Bj'örgvin Guðmunds
son og Tómas Karlsson).
20:35 Frægir söngvarar; XII: Alexand
er Kipiais syngur.
21:00 Ljóðaþáttur: Bríet Héðinsdóttú?
les kvæði eftir Sigurð Breiðfjörð,
21:10 ,,Lævirkjakvartettinn“: Strengja
kvartett í D-dúr op. 64 nr. 5
eftir Haydn (Janacek kvartettinn
leikur).
21:30 Útvarpssagan: „Seiður Satúrnua
ar“ eftir J. B. Priestley; IX,
(Guðjón Guðjónsson).
22:00 Fréttir og veðurfregnir.
22:10 Um fiskinn (Stefán Jónsson
fréttamaður).
22:30 Á síðkvöldi: Létt-klassísk tón-
list.
a) Þýzk lög í flutningi þarlendra
listamanna.
HVespumar", leikhústónlist eftir
Vaughan Williams (Filharm
oníuhljómsveit Lundúna leik-
ur; Sir. Adrian Boult stj.).
23:10 Dagskrárlok.