Vikan


Vikan - 15.06.1944, Side 16

Vikan - 15.06.1944, Side 16
r 16 VIKAN, nr. 23—24, 1944 nóttlna. Hún gfreip um lága grein, sem slútti fram, og studdist við hana, á meðan hún leit niður á vatnið. í huganum fylgdi hún leið hennar í gegn- um dali, akra og allt að upptökum hennar í f jöll- unum. Svo renndi hún huganum yfir ævi sina — eins og hún væri á — austur — austur og norður, allt að byrjun í hinum þokuhuldu fjöllum x Country Meaths. Hún var litið barn, sem sat á öxl föður sins og horfði út í hinn víða heim. XI. KAFLI. Forsmáð ást — endurgoldin ást. Þrem kvöldum síðar leit annar náttfari yfir fortíð sína. Það var Maurice, sem, þegar hann ekki gat sofið eða þolað einveruna og aðgerðar- leysið, tók hest sinn út úr hesthúsinu og þeysti út á veginn i þeirri von, a3 fá einhverja hvíld og frið fyrir líkama sinn. En það var sama, hvað hann þeysti, hugsanirnar voru eins hraðar. Skömm hans og vonir, sem höfðu brugðist, drógust ekki aftur úr fjörugum hestinum. Þessi fortíð, sem hann leit nú yfir náði ekki yfir nema eitt ár — frá því hann og Elvira höfðu fyrst hitzt í skóg- inum. Það var gráturinn í barni hans, sem hafði fælt hann úr húsinu. Hann hafði séð ljós í herbergi móður sinnar, og hann vissi, að hún var á fótum tii þess að stjana við barnið. Hann hataði barnið, rödd þess, hugsunina um þessa litlu veru, sem hafði komið á milli hans og Möggu. Hugsunin um, a3 það væri ávöxtur líkama hans var honum hryllileg. Hann varð gramur í hvert skipti, sem hann sá hinn verndandi kær- leiksglampa í augum foreldra sinna, þegar þau töluðu um það. Tunglið var hátt uppi á djúpbláum himninum, þegar hann fór fram hjá Jalna. Hestur hans var vanur að snúa inn um hliðið þangað, og hann varð að halda fast í taumana til þess að fá hann til þess að fara framhjá. Húsið var nú myrkt og ógnandi. Átti það fyrir honum að liggja, að koma þangað aldrei aftur? En villt örvænting greip hann, hann sneri hestinum við, stökk af baki og opnaði hliðið. Hann teymdi hestinn yfir gras- flötinn og að glugga Möggu. „Magga!" kallaði hann lágt. „Magga!“ Það kom ekkert svar, hann tók handfylli sína -áf möl ög kastaði í gluggann. „Magga! Magga!“ kallaði hann örvæntingar- -fullur. Hann heyrði einhvem hreyfa sig inni í herberg- inu. Hún kom út í gluggann, sem var eins og rammi utan um hana í tunglskininu. Honum hafði alltaf fundizt Magga falleg, en á þessari stundu var hún guðdómleg. Það var hræðilegt að hugsa sér, að hann myndi missa hana. Hún horfði niður á andlit Maurice, þar sem hann stóð og hélt í beizlið, fann hún nú meir en áður, hvað aðstaða hennar var rómantísk og dapurleg. Hún var kraft- laus af matarskorti. Allt í einu fór um hana alda af lífi og gleði. Hún vildi ekki hafa það öðruvísi en hún hafði það hérna. Héðan, úr öruggu skjóli herbergis síns, gat hún horft niður á iðrun Maurice. „Ó, Magga!“ sagði hann. „Þú ættir að vita, hvað ég fyrirlít mig! Ef þú bara vildir gefa mér eitt tækifæri enn — ég skal bera þig á höndurn mér, það sem eftir er ævi minnar! Ó, Mhgga, þú ert allt of góð til þess að geta verið grimm! Þú verður að fyrirgefa mér!“ Hún leit niður til hans án þess að mæla orð. „Góður guð!“ sagði hann. „Ertu gerð úr ís? Geturðu ekki einu sinni talað við mig?“ Hún sat þögul, gagntekin af sömu undursam- legu tilfinningunni. „Ef þú vissir, hva3 ég hefi liðið!" sagði hann. „Það er mesta mildi a3 ég lifi, þegar ég hugsa um þá sorg, sem ég hefi valdið pabba og mömmu, og hva3 ég hefi gert þér — finnst mér lífið vera eins og dimm gröf. En ef þú bara vilt taka við mér aftur, þá skal ég vera allt annar ma3ur! Ó, Magga, taktu mig aftur! Segðu, að þú viljir fyrirgefa mér!“ Hún hlustaði á allt, sem hann sagði, hlustaði á hann, þangað til hann stóð aðeins og horfði á hana, steinþegjandi og hræddur við hana. Svo sagði hún í rólegum tón, en sem minnti hana á, þegar hún hafði verið látin lesa upp kvæði í skól- anum. „Það er allt búið. Ég get ekki gifzt þér, Mau- rice. Ég ætla aldrei að giftast." Hann gat og vildi ekki trúa henni. Hann tók á öllum kröftum sínum tii síðustu baráttunnar, gekk að glugganum og sagði að 'nýju: „Ó, þú ættir bara a5 vita, hvað ég fyrirlít sjálf- an mig, og hvað ég elska þig!“ Hann reyndi i mesta ósamhengi að útskýra allt fyrir henni, en svo strandaði hann alveg og varpaði sér kvein- andi á jörðina. Hesturinn stóð alveg rólegur hjá honum og beit gras. Renny vaknaði Við rödd Maurice og gat ekki komizt hjá þvi að heyra, hvað hann sagði. Hann vorkenndi Möggu, en eftir því sem Maurice jós úr hjarta sínu án þess að geta fengið úr henni orð, varð Renny óþolinmóður, og þegar hann heyrði Maurice kvéinka sér, rauk hann upp úr rúminu. Hann var óákveðinn eitt andartak. Átti hann að fara a3 dyrum Möggu og biðja hana um að sýna miskunnsemi? Nei, þá vekti hann bara hina. Frændumir og Ágústa sváfu nú annars í hinum enda hússins; og það var mjög erfitt að vekja föður hans, þegar hann loksins var sofnað- ur, og það var vafamál, hvort stjúpa hans mundi skipta sér af því, sem _hún eflaust vonaði að lyki með sætt. Renny stökk berfættur niður stigann og út á grasflötinn til vinar sins, sem stóð undir glugga Möggu. Hún horfði upp á tunglið, og þó hún hafi heyrt hann koma, þá sýndi hún það að minnsta kosti ekki. „Þú getur ekki haldið þessu áfram,“ sagði hann lágt og ákaft. „Að fela þig í herbergi þínu, á meðan hjarta þitt brestur — þú, verður að herða þig, Magga! Maurice ætlar að hjálpa þér! Ég ekal hjálpa ykkur báðum, og þá náum við okkur \ eftir þetta. Elsku Magga! Hugsaðu um öll fallegu fötin þín og brúðargjafirnar, sem þegar eru farn- ar að streyma til ykkar! Þú getur ekki haldið þessu áfrarn!" Hann vissi, hvernig hann átti að taka hana. Tárin fóru að streyma niður vanga hennar. En hún vildi ekki láta undan; hún lokaði glugganum og hvarf inn í myrkrið. Nú kom hver á eftir öðrum inn til hennar til þess að reyna að tala um fyrir henni. Hún fór að borða ljúffengan matinn, sem henni var færður, og þetta gaf þeim nýja von. María kom inn með Eden í brúðarsveinsbúningnum, og þegar hún sá hann brast hún í grát; en ekkert gat haft áhrif á ákvörðun hennar. Hún vildi ekki sjá Maurice framar. En ólgan var mest í samræðum hennar og ömmunnar. Aðalheiður missti alla stjórn á sér, og í fyrsta sinn, — en ekki síðasta — notaði hún staf sinn sem refsingartæki og gaf sonardóttur sinni fast högg með honum. Óp Möggu kallaði Filippus á leiksviðið, og hann ienti í snarpri deilu við móður sina. Hann vildi ekki láta neyða litlu dóttur sína til þess a5 ganga í hjónaband, sem hún hafði andstyggð á. Og það var engin furða, að Magga gæti ekki sætt sig við brúðguma, sem var nýbúinn að eignast barn með einni þorps- stelpunni. Þessir atburðir höfðu mikil áhrif á Renny. Hug- ur hans var nú uppfylltur af hugsunum um kynin, sem hann hafði litið hugsað um áður. Hann var alinn upp við hesta- og nautgriparækt og meðal karlmanna, sem töluðu hreinlega um hlutina, svo að sjúklegar eða kvíðvænlegar hugsanir höfðu aldrei ásótt hann á uppvaxtarárunum. Sam- eining kynjanna var eðlileg. Hún var eins og æsandi, stundum útreiknaður leikur. Þeir Maurice Framhald á bls. 38. Erla Ofí unnust- inn Teikning eftir Geo. McManus. Erla: Hvað segirðu, elskan ? Ætlarðu að koma mér að óvörum með eitthvað? Það verður gaman! Þú kemur bráðum? Bless á meðan, elskan! Oddur: Ég hefi lengi ætlað mér að láta rispa nafn Erlu á handlegginn á mér — til þess að sýna henni, hve heitt ég ann henni! Oddur: Viljið þér gera svo vel að rispa nafnið Erla á handlegginn á mér ? Risparinn: Það tekur ekki langan tíma! Fáið yður sæti! Oddur: Þér skuluð ekki halda, að ég þoli ekki að horfa á þetta — ég vil bara ekki sjá það fyrr en verkinu er lokið! Mig kitiar svolítið! Risparinn: Ég er að verða búinn. Oddur: Guð hjálpi mériÞér hafið sett Ema i staðinn fyrir Erla!

x

Vikan

Direkte link

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Vikan
https://timarit.is/publication/368

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.