Lesbók Morgunblaðsins - 27.06.1965, Blaðsíða 9

Lesbók Morgunblaðsins - 27.06.1965, Blaðsíða 9
E. iinn góðan veðurdag þegar ég er að bölsótast í illgresinu í kálgarð- inum okkar, þá heyri ég hvin fyrir aftan mig, og þegar ég lít upp, þá er nágranni okkar á harðastökki á eftir garðsláttuvélinni sinni, suður yfir læk, suður í móa og suður í holtið þar fyrir sunnan, sem ber á milli Kópavogs og Silfurtúns. Ég held mér sé óhætt að segja ég fari rétt með. Þetta holt kann galdur: það er lifandi litaþemba þegar maður stendur ofan í því, en þegar menn nenna ekki að ganga heim að því, þá lætur það sem það sé grátt og lífvana. Það kvað vera dýrmætasta holtið sem nú er óspillt á íslandi. Þeir byrja einhvern daginn að bylta því við þegar Arn- ai nesið er oxðið lúsugt af hvítum húsum með fölskum tekkveggjum sem eru á ferð og flugi um stofurnar. Þai vaxa kræikiber sem fá ekki frið fyrir Kópavogskrökkunum. Krakk- arnir leiggjast á grænjaxlana, og þeg- ar berjatíminn kemur í ágúst, þá er holtið snautt af sælgæti. Mig uggir að nágranni minn hafi borið beinin þarna í holtinu. Þeir bylta honum við einhvern góðan veð- urdag með krækiberjalynginu og byggja á honum hvítt happdrættis- hús með fimmtán útveggjum. Það stríðir líka á móti guðs og manna lög um að yrkja garðinn sinn með þrýsti loftsverkfærum. Þegar ég var afskap- lega lítill snáði, þá var Grjótaþorpið á kafi i njóla. Ég man það fyrst eftir mér að njólinn var eins og skógur kringum litlu húsin. Svo voru hunda súrur innan um njólann. Kiljan lýsir þessu viðkvæmnislega í Brekkukots annál, o,g það verður ekki betrum- bætt. Fegrunarfélagið hefði fengið slag ef það hefði verið til, og garð- yrkjuráðunautur bæjarins hefði feng ið tilfeili ef hann hefði verið til. Þar að auki virtist almenningur alveg sáttur við njólann. Menn ruku til dæmis ekki til daginn fyrir sautjánda júní og slitu upp njóla. Þeir sem áttu blankskó, þeir fóru á blankskó, og það fannst mönnum nóg stúss þann daginn. É í öfgar hjá þér, Steinunn mín.“ Sauð meinlausir embættismenn' rölta út í garð að slá túniblettinn sinn me'ð bens ínkeyrðri vítisvél upp á nýjustu tísku og koma inn puttalausir í kvöld kaffið. Bensínstybban er búin að stökkva fiskiflugunni á flótta. Sú stund er varla langt undan þegar hús I g er ekki að mæla með kú- vendingu þjóðarinnar til njólamenn- ingar, en mér húar ekki vélvæðing- in í garðskikum okkar íslendinga. Það er eins og mig minni að kallinn hafi sagt þegar konan hans ól honum átjánda barnið: „Þetta er komið út mæður munu ganga til garðverka með blóðrauðan skellinöðrukopp á höfði en eiginmenn þeirra amla um dalíubeðin í geimfarabúningi. Örygg- iseftirlit ríkisins getur naumast leitt þessa hluti hjá sér öllu lengur, og mér virðist sem flugmálatjóri hljóti líka að skerast í leikinn fyrr en variri. Þrýstiloftsapparatið sem aumingja ná granni minn elti yfir hoit og hæðir um daiginn átti að vísu að heita garð- sláttuvél; en hvaða tryggingu hefur Agnar Kofoed Hansen fyrir því að menn fari ekki að djöflast á svifi- sláttuvélum í vinnuna? Það gengur meir að segja sú saga hér í hverfinu einmitt núna að húsmóðirin uppi i verið fautalega timbraðir; en það er sjaldgæfara en hitt að menn líti út eins og það eigi að fara að skera þá af því þeir hafi ekki týnt eiginkon- unni. E, <f einhver kæmi nú til mín í töluðum orðum og reyndi að troða upp á mig þrýstiloftskeyrðu garð- yrkjuverkfæri á borð við svifvélina gefins, þá mundi ég hiklaust snúa við honum bakinu með svofelldum orð- um: „Vík frá mér, satan; má ég biðja um njólann." Ég er harðánægður með handaflsrekuna mína, handafls- kvíslina og handaflssláttuvélina. Ég er í þokkabót búinn að læra að gera við sláttuvélina þegar hún stendur á sér: eldri strákurinn heldur henni eins og í skrúfstykki, sá yngri eys yfir hana biksvartri smurningsolíu og ég sparka diuglega í rassinn á henni. Hvað (mér er spurn) á ég að gera við þannig sláttuvél að ef hún bilar, þá verð ég að senda eftir flugvirkja? í annan stað hygg ég að menn hefðu gott af að hugleiða hverskonar áhrif það eru sem vélvæðingin sem ég hef gert að umtalsefni í dag hefur á fé- lagslíf þeirra íslendinga sem búa við blóma'síðuna. Maður getur rambað til nágrannans og fengið lánaða hjá hon- um garðhrífu, o,g þegar hann er bú- inn að sækja hana til manns fjórum fimm sinnum í sömu vikunni, þá hef- ur hérumibil alltaf tekist kunnings- skapuir sem ekkent getur grandáð ncma dauði nágrannans eða brott- flutninigur hans úr hverfinu með hrífuna. Þannig hef ég kynnst ýmsum af ágætustu nágrönnum mínum, að þeir hafa verið eins og gráir kettir hér um lóðina að tína saman verkfærin sín, og ég hygg að fleiri hafi svipaða sögu að segja. En maður fer ekki til nágranna síns til þess að fá lánaðar hjá hon- um þrýstiloftsmaskinur; maður kann sig nú betur en það; og það er kannski lika eins og einn þeirra sagði við mig um daginn þegar hann var staddur hérna hjá mér að vitja um vermireitinn sinn: „Fyrr má nú rota en dauðrota." Víðihvammi sem hvarf á dögunum sé ekki aldeilis farin í síld aftur austur á firði, eins og menn héldu í fyrstu; nú segir almannarómur að hún sé óviljandi á leiðinni til tunglsins um borð í þrýstiloftsdrifnu Phith-sláttú- véiinni sem maðurinn hennar gaf henni í sumargjöf um daginn. Þáð getur verið að hér sé eitthvað bland- áð málum, en mér hefur samt fund- ist eiginmaðurinn töluvert- álkúlégri upp á síðkastið en hann á-vandá til. Það er að sönnu ekki óyggjandi merki um það að menn séu búnir" að týna eiginkonu sinni þó að þeir snigiist um hverfið með hjárænulégan píslarvætt- issvip: ménn geta til dæmis bara E < g gluggaði ögn í sagnfræði i vor, þ.e.a.s. ritgerðir skólabarna um sagnfræðilegt efni, sem ýmsar voru ágætar. En tvær eru mér þó minnis- stæðari en allar hinar. í öðru tilvikinu var ritgerðarefnið svohijóðandi: „Segið frá skiptingu Póllands á 18. öld (stutt ritgerð)." Og ritgerðin var svona: „Því var skipt í þrennt." Hitt viðfangsefnið var: „Segið frá fyrstu ferð Kólumbusar til Ameríku." Og svona hljóðaði ritgerðin: „Þáð vildu allir snúa við nema Kólumbus. Hann henti áttavitanum í sjóinn. Og svo fann hann Ameríku." Hreðavatni. Þetta er fyrsta myndin sem við eignuðumst, sagði Stefán — við feng- um hana í brúðargjöf, 1930. —■ — Ójá hugsaðu þér bara, við höfum verið gift í 35 ár, sagði Hanna og hló sín um unga hlátri — við áttum brúðkaups- afmæli fyrir réttum mánuði. — Þú hafðir þá verið við nám er- lendis? — Já, ég var eitt ár að læra píanó- leik í Berlín. — Hafðirðu þá lært lengi heima? — Ja — é|g var nú víst ellefu ára, þegar Guðný systir mín kenndi mér nólurnar, — en þá hafði ég ekkert hljóð- færi, æfði mig bara á borði. Síðar lærði ég hjá Þórði Sigtryggssyni á harmó- níum. Píanó fékk ég ekki fyrr en ég var 22 ára, og tveim árum seinna lá leiðin til Berlínar. Þá vorum við Stefán trúlofuð, — ég kyontist honum fyrst þannig, að ég var boðin heim til hans að hlusta á plötur, hann átti þá þegar ágælan grammófón. — Heldur betur var hann nú ófull- kominn, miðað við það^sem nú er, skaut Stefán inn í. — Engu að síður var ómetánlegt að fá að heyra plötur — þá var ekki um svo ýkja auðugan garð að gresja í tónlistar- lífinu hér. — Og þó — þá komu reyndar Haraldur Sigurðsson og Dóra hingað og héldu tónleika á hverju sumri, og til þess hlakkaði maður allt sumarið — og þá var Páll nýkominn heim o,g við fórum auðvitað á alla hljómleika hjá honum. Þá kynntist ég Bach í fyrsta sinn. Reynd ar hafði Þórður Sigtryggsson skömmu áður gefið mér lítið hefti með lögum eftir Bach, en ég gerði mér litla grein fyrir honum fyrr en Páll kom. Það var stórkostlegt ævintýri. — Máttu annars vera að því að heyra eina plötu? Við vorum að fá nýja útgáfu af Mattheusar- passíunni og þar er ein „strófa", sem mig langar svo til að þú heyrir. Það er brezki tenórsöngvarinn Peter Pears, sem syngur, og ég hef sjaldan eða aldrei heyrt aðra eins söngtækni. Þegar kom að Peter Pears sagði Stefán: — Ég hef nú hlustað á plötur í ein 45 ár og margar útgáfur af þessari passíu, en aldrei heyrt eins vel gert. ]^Æ’nnir mig rétt, að þi ðhafið ein- hverntíma átt að sambýlismanni Erlend í Unuhúsi? — Nei, við bjuggum aldrei saman — en þeir Stefán, Þórður og Erlendur voru miklir vinir, og sonur okkar, Árni Er- lendur,■ er skírður eftir honum. — Erléndur vár einstakur maður, sagði Stefán -— þagði svo stundarkorn og saug pípu síná og bætti við: Mér er sérstaklega minnisstæður veturinn 1926-27; Þá piægðum.við í gegnum fimm síðustu kvartelta Beethovens með Er- lendi, — lékum þá aftur og aftur og ræddum um þá. Þær stundir luku upp mörgum dyrum. • . — Það var líka Erlendur, sem færði mér fyrstu lögin .eftir Húgo Wolf, bætti Hanna vjð. Ég var þá öll í Schumann. Schubert og Brahms, og hafði aldrei heyrt á Wolf minnzt. Ég hlustaði á Jög- in, en áttaði mig ekki alveg á þeim og spurði Erlend hvort þetta væri eitthvað merkilegt. „Heyrðu góða“, svaraði hann, „ertu með sótthita?" ' Framhald á bls. 14. 23. tbl. 1965 LESBÓK MORGUNBLAÐSINS 9

x

Lesbók Morgunblaðsins

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Lesbók Morgunblaðsins
https://timarit.is/publication/288

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.