Vikan


Vikan - 22.09.1983, Side 46

Vikan - 22.09.1983, Side 46
En þiö virðist hata mig og ég skil það ekki. Hvað er á seyði?” Cathy brast í grát og hljóp út úr eldhúsinu. Caroline sagði: „Við kunnum ekki við okkur hérna. Það er leið- inlegt. Þaö er æðislega fúlt. Við. viljumfara heim.” Það sáust engin merki um að ég hefði svo mikið sem gengið fram hjá Caroline á götu áður. Ég kannaðist ekki við hana. Augu hennar voru málmkennd, ger- sneydd allri fyrirgefningu. Það sem hún var að gera, hvernig hún horfði á mig, virtist drápsaðgerð. „Gott og vel,” sagði ég. Hnén á mér skulfu svo mikið að ég hélt að ég myndi detta. „Gott og vel!” sagði ég og ég var allt í einu reiðari en svo að ég gæti grátiö. „Faröu heim! Komdu þér út! En það skal hvorug ykkar biðja mig nokkurn tíma um nokkuö framar. Þið eruð báðar bara — bara grimmar og vondar og eigin- gjarnar. Ég hef gert ýmislegt fyrir ykkur þau ár sem við höfum þekkst en ég skal aldrei gera neitt fyrirykkur aftur.” „Mér stendur á sama,” sagði Caroline. Andlit hennar var fölt en augu hennar voru enn hörð. Hún fór út úr herberginu. Ég stóð kyrr, nötraði og hlustaði á: feröatöskum lokað, stúlkurnar aö hvísla, útidyrahuröina skella aftur og hljóö í bíl, bjöllunni þeirra, sem ók burt. Ég fór í símann og hringdi í frú Justin. Þegar hún svaraöi gat ég næstum ekki gert mig skiljanlega fyrir ekka. „Ég kem strax,” sagöi hún. I þetta sinn var ég ekki döpur yfir að hafa stúlkurnar ekki hjá mér. Ég var hamingjusöm og kyrrlát. Á því tímabili lífs míns vissi ég ekki hvort ég myndi nokkru sinni fyrirgefa dætrum Charlies. Ég vissi ekki hvort ég myndi nokkru sinni kæra mig um að hafa þær hjá mér aftur. Hér í Helsinki eru nóvemberlok og ákaflega kalt. Ég tuldra þann óratíma sem það tekur mig að koma börnunum í snjógallana. Það bregst ekki að annaö hvort þeirra klæjar eða er með eitthvað í stígvélinu þegar þau eru komin í fötin. Loks förum viö öll niður stigann, súrrealískan, fráhrind- andi, gráan stigann sem er leiðin úr íbúðinni út í napurt hvítt loftið. Þau eru falleg börn, þau eru ánægð, þeim finnst þau elskuð. Það er vetur og ég leik við þau í snjónum og hlæ. Núna, með mínum börnum, er ég farin að læra. Ég læri á hverjum degi, í litlu styrjöldunum okkar og rifrildunum, í daglegum misskiln- ingi okkar, að fyrirgefa og gleyma. Það skiptir ekki máli að uppi æpti ég á Adam: „Andskotinn, hvenær óafturkallanlega og aflið sem ýtti þeim frá mér þegar þau fæddust. Munurinn er auövitað sá aö ég verð ekki búin undir það, alveg sama hvenær það verður — ég kæri mig ekki um aöskilnað. Stjúþan ætlarðu eiginlega að læra að klæða þig sjálfur!” Núna erum við komin niður og andartakiö er liðið. Þetta er nýtt andartak og við erum hamingjusöm saman. Það skiptir ekki máli að í gær sagði Adam: „Ég elska þig ekki lengur.” Hann elskar mig. Hann elskaöi mig meira að segja meðan hann sagði þetta og ég vissi þaö. Ég elska hann jafnvel meðan ég hristi hann fyrir að krota á veggina og hann veit það. Undir öllum daglegum sárindum og reiði stendur grunnurinn að ást okkar, of djúpt til að hann geti nokkru sinni skaddast. Þetta er það sem það merkir að vera móðir með barn, barn með móöur. Svona djúpt, fullnægjandi öryggi. Ef til vill er þetta það sem gerir muninn á því að vera móðir og stjúpmóðir, á því að vera barn og stjúpbarn, það skortir grundvöll ástar og trausts, sem stendur tryggilega undir stríðum straumi daglegra tilfinninga, reiði sem breytist í hlátur, hatri sem bráðnar í fyrir- gefningu og ást. Þann grunn má gera. En ef til vill er það auðveld- ara — það hlýtur að vera auðveld- ara — ef maður eignast fyrst sín eigin börn og safnar svo að sér stjúpbörnum. Börnin manns kenna manni þá lexíuna að fyrir- gefa þegar í stað, að hata strax og elska. Ég veit það eitt að ég öðlaðist þessa kunnáttu um fyrir- gefningu seint á ævinni, eftir að börn sjálfrar mín fæddust og kenndu mér. Viö göngum núna í kringum blokkina og þau rölta af stað, ösla ánægð í snjónum. Það er góð til- finning að þau fari snöggvast. Ég veit aö lítilfjörleg, ómerkileg, þreytandi dagleg deilumál okkar eru nauðsynleg og undirbúningur. Einhvern daginn verða þessar tvær litlu mannverur, börnin mín, fullorðið fólk og breytast og vilja skilja sig frá mér, fara frá mér. Oviðráðanlegt afl mun ýta þeim frá mér alveg jafnofboðslega og Þær voru á þessu stigi þá, þær Caroline og Cathy, með kvölum og stingjum yfirvofandi aldurs. Þær þurftu á stuðningi fullorðna fólksins að halda einmitt á því tímabili ævinnar sem þær þurftu mest að losa sig frá því. Þær þurftu á því að halda að fulloröna fólkið væri þeim best þegar þær, bömin, fundu sig knúðar til að hegða sér sem hræðilegast. Og þarna var Adelaide móðir þeirra með nýja, mikilvæga starfið sitt, himinlifandi og stolt, allt í einu eins og eggjahæna sem hefur breyst í paradísarfugl. Og þarna var Charlie með vinnuna sína, sí- fellt umfangsmeiri vinnuna sína, og þarna var ég, auðvitað, með börnin. Ég veit þetta núna, ég sé þetta núna. Þær hötuðu nýju börnin mín, nýja ástvini föður síns. Þær höt- uöu mig fyrir að eignast börnin. Og að lokum hötuðu þær mig fyrir fyrstu syndina: fyrir að búa með föður þeirra þegar þær voru litlar telpur og þörfnuðust hans enn. Að endingu braust það allt fram, sorgin og bræðin frá barnæsku þeirra, ólæknandi örvæntingin yfir því að ekkert myndi breytast, að pabbi þeirra myndi aldrei koma til baka. Ef til vill voru þær sér ekki meðvitandi um hatur sitt og djúpstæðar ástæðurnar fyrir því. Svo mikið er víst að ég áttaði mig ekki strax á þessu. Það var ekki meira en svo að ég skrimti frammi fyrir því. Þá stundina var ég auðsærðust, síst fær um að sýna viðbrögð eða skilja. Og vegna þess aö ég var stjúpa þeirra gat ég ekki elskaö þær á þessum tíma hatursins. En vegna þess að ég var stjúpa þeirra byrjaði ég aftur að elska þær. Og þegar á allt er litið varðar það mestu. Við hittum Caroline og Cathy ekki aftur fyrr en ári síðar. Þær hringdu óvænt á júnímorgni til að spyrja hvort þær mættu koma í heimsókn og hafa með sér vini. Við sögðum að þaö væri sjálf- sagt. Charlie hafði skrifað þeim óreglulega og greitt reikningana þeirra og við höfðum sent þeim ávísanir í jólagjöf, en við höfðum ekki boðiö þeim í heimsókn þetta sumar. Cathy var oröin átján ára, stúlkurnar voru ekki lengur börn sem þurftu að koma og dvelja hjá föður sínum á sumrin vegna dómsúrskurðar. Charlie var feg- inn því að þær ætluðu að koma, ég var ekki jafnviss. Lucy var árs- gömul, gekk, hjalaði og hló, og Adam var skýr, feitlaginn þriggja ára snáöi. Ég kveið því að hitta stúlkurnar aftur, kveið því þegar þær sæju börnin. Ég vissi ekki nema þær hötuðu mig ennþá og ég var ekki viss um tilfinningar mín- ar til þeirra. Caroline hafði ungan mann í fylgd með sér. Hann hét John og hann var ákaflega hávaxinn og frekar óáberandi, hafði sítt hár sem hann tók í tagl og klæddist bláum gallabuxum. Cathy var líka með strák meöferðis, lægri ljós- hærðan náunga sem hét Mike og hafði stórfengleg græn augu. Báð- ar stúlkurnar voru grannar og sól- brúnar, háar og ljómandi. Báðar stúlkumar voru, eins og glöggt mátti sjá við fyrstu sýn, ástfangn- ar. Þær heilsuðu mér notalega, brostu meira að segja og töluöu svolítið við Adam. Það var engu líkara en ég væri að hitta ókunnugt fólk, sjá stúlkurnar í fyrsta sinn. Við drukkum öll bjór og fórum svo í gönguferö og Charlie sýndi öllum þaö sem hann hafði gert til að bæta býlið, garð- inn okkar og nýja hænsnakofann og þegar við komum inn eldaði ég kvöldverð. Caroline og Cathy léku við Lucy og Adam meöan ég eld- aði. Þær gerðu þaö eðlilega eins og aldrei hefði veriö nein spenna í lofti, ekkert hatur, ekkert ósætti áriö áöur. Þær kysstu ekki börnin eða föðmuðu þau en þær komu vel fram við þau, þær töluðu við þau og hlógu með þeim. John og Mike entust ekki sér- lega lengi, ekki öllu lengur en árið, en ég verð þeim eilíflega þakklát fyrir það sem þeir gerðu. Þeir urðu ástfangnir af stjúpdætrum mínum, þeir gerðu Caroline og Cathy ástfangnar af sér, og í miðri allri þeirri sterku, ljúfu, gleðilegu ást var slétt úr öllu öðru. Við sát- um við boröið á þessu sumar- kvöldi, öll hamingjusöm. Stúlk- urnar voru ákaflega hamingju- samar. Adam, syfjaður í fangi föður síns, og Lucy, sem dottaði í fangi mínu, og viö Charlie, við vorum líka öll hamingjusöm. Mik- 46 Víkan 38. tbl.

x

Vikan

Direkte link

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Vikan
https://timarit.is/publication/368

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.