Dagblaðið Vísir - DV - 31.10.2014, Page 31

Dagblaðið Vísir - DV - 31.10.2014, Page 31
Helgarblað 31. október–3. nóvember 2014 Fólk Viðtal 31 úr viðjum og til þess að kveikja í nýj- um elementum í hausnum á sér. Og ég er ekkert frá því að ég hafi fundið listamanninn í mér. Ég var búinn að týna honum þegar ég kom þarna til Kaupmannahafnar. Eða hann hafði aldrei fengið að þrífast í mér.“ Í hlutverki þorpsfíflsins Bjarni rifjar upp barnæskuna í þessu samhengi, en hann hafði alltaf haft gaman af því að skrifa og teikna og var ávallt efstur í bekknum í mynd- list. „Ég átti erfiða bernsku og það spáði mér eiginlega enginn neinu í lífinu. Ég kem af stóru heimili, við vorum fátæk.“ Bjarni ólst upp á Sel- fossi þar sem hann var einn af tólf systkinum. „Ég varð fyrir ákveðnu einelti og til að verja mig í þessu þorpi þá tók ég mér hlutverk hálf- gerðs þorpsfífls. Það var svona vörn gegn því að fá á sig áföll.“ Ýmsir urðu vitni að eineltinu, þar á meðal kennarar, en enginn brást við. „Ég veit ekki hvernig ég hefði verið meðhöndlaður í dag en sjálfsagt á einhvern annan hátt. Það þótti ekkert athugavert við einelti í gamla daga. Ég er ekki viss um að þetta orð hafi verið til í málinu þá – einelti,“ segir Bjarni og hlær. „Ég vildi aldrei taka þátt í skólalærdómi og opnaði aldrei námsbækurnar. Ég hraktist á endanum úr skóla.“ Við tóku ár á sjónum, í bland við bó- hemlíf í bænum, þar til hann elti fiðringinn í maganum og þrána eft- ir einhvers konar frelsi til fríríkisins Kristjaníu. Í Ljónahúsinu „Kristjanía var upphaflega þýsk her- stöð en yfirherstjórnin hafði verið til húsa í svokölluðu Ljónahúsi. Ég bjó í Ljónahúsinu.“ Bjarni fann fyr- ir mikilli frelsistilfinningu í fríríkinu. „Þarna var mikið um tónleikahald og í fyrstu slakaði maður á, kynnt- ist umhverfinu og lifði gróskumiklu hippalífi.“ Bjarni minnist þess þegar þrír Íslendingar komu frá Amsterdam með fullu sultukrukku af grænni sýru. „Þetta var mjög sterk sýra, kall- aður pýramídi, mikið sterkari sýra en fyrirfinnst í dag,“ segir Bjarni og bætir við að hann hafi lítið vitað um sýru á þessu tímabili. „En fólk var að nota þetta og Íslendingar voru margir hverjir sérstaklega brjálaðir í að prufa þetta. Menn vildu sko lifa hratt og fá allt sem í boði var á þess- um stutta tíma. Vildu fá allan pakk- ann á meðan þeir voru úti í Kaup- mannahöfn.“ Bjarni segist hafa upplifað ákveðið stjórnleysi í neyslunni. „Ég var svolítið glannalegur í inntökum á sýrunni. Ég var alveg kaldur að taka stóra skammta og tók kannski tvöfalt á við það sem mér var ráð- lagt. Þarna í Ljónahúsinu, þar byrj- aði sýrutrippið fyrir alvöru og það var algjör tryllingur og ég droppaði aftur og aftur og ég fríkaði út, nátt- úrlega, auðvitað ...“ Upplifði ógn af Danaveldi Við tók mikið sturlunarástand. „Þetta stóð í nokkrar vikur og und- ir lokin var ég farinn að upplifa það að mér stæði ógn af öllu Danaveldi. Auðvitað voru það ranghugmynd- ir en ég upplifði það sem veruleika. Þarna kallaði ég fram í mér geðklofa með of mikilli sýrunotkun.“ Bjarni tekur fram að hann hafi ekki haft vott af geðklofa áður en hann fór til Kaupmannahafnar. Bjarni sá sig knúinn til þess að fara til Noregs, til að leita uppi friðinn. „Ég var að ráfa um kajann, svo- lítill strandaglópur með sjálfan mig, og vissi ekki hvaða stefnu ég ætti að taka inn í borgina þegar fíkni- efnalögreglan hirti mig upp og kom mér fyrir á fíkladeild Ulleval- sjúkrahússins í Osló. Þar var ég í hálfan mánuð þar til ég var fluttur inn á Kleppspítala. Þá var ég enn mjög brjálaður og lengi vel alveg galinn.“ Eins og fram hefur komið lagði Bjarni drög að sinni fyrsti ljóðabók á Kleppi. Dagur Sigurðarson ljóð- skáld og Margrét, kona hans, unnu að því að fá hann lausan af Klepp- spítala og fékk Bjarni inni hjá þeim þegar hann losnaði. „Ég var nú alltaf með annan fótinn á því heimili.“ Líf í myrkri Hann var að reyna að finna sjálf- an sig á þessum árum og þrátt fyrir að sýran hafi kallað fram geðklofa í honum þá upplifði hann samt sem áður einhvers konar frelsun í gegn- um hana. „Að nokkru leyti – ég segi alltaf að sýran hafi bjargað lífi mínu að nokkru leyti. Líf mitt hafði ver- ið myrkur. Ég upplifði mig í hlekkj- um fortíðar og var að brjóta af mér hlekkina – komast út úr myrkrinu. Það má segja að það hafi tekist með sýrunni en böggull fylgdi skamm- rifi vegna þess að það hafði sín- ar afleiðingar, það var mikill fórn- arkostnaður sem átti síðar eftir að koma í ljós – eins og þú kannski veist.“ Við tók tímabil sem litaðist að miklu leyti af paranoju og sturl- un. Bjarni var ekki einn um það að verða sýrunni að bráð á þess- um árum. „Það voru svo margir að fara sér að voða á þessu. Fólk var að henda sér út um glugg- ann, drekkja sér, fríka út og verða aumingjar, grænmeti. Það fyrirfóru sér margir hér á Íslandi. Það var ein deild á Kleppi sem var full af þess- um sýrufríkum. Þeir gengu nokkrir í hafið þarna við sundin. En sumir urðu bara grænmeti og komu aldrei til baka. Það var orðtak á þessum tíma: Að koma aldrei til baka af Woodstock.“ Á Austurvígstöðvunum En Bjarni upplifði líka heiðskíra kafla á milli geðklofakasta og óhóf- legrar sýrunotkunar. „Eins og þegar ég kynntist konunni minni ´76 og þegar börnin fæddust .“ Samt sem áður hafi hann alltaf upplifað mikla þráhyggju gagnvart sýrunni – þrá- hyggju sem ágerðist með árun- um. „Maður vissi það að síðasta sýra hafði sett mann út af sporinu einhvers staðar og maður hélt að næsta sýra myndi koma manni á sporið aftur.“ Bjarni hlær eins og sá sem veit betur. „Það var alltaf þessi undirliggj- andi tryllingur í mér, í heil 14–15 ár. 1981 fór ég með fjölskyldu, tvö börn og konu, til Kaupmannahafnar. Konunni leist ekki á karlinn þegar hann var farinn að daðra við þær hugmyndir að fá sér sýru svo hún fóru heim með krakkana. Nema ég var einn í íbúð þarna á Austur- brú og þá byrjaði þessi tryllti dans sýrunnar aftur og stóð yfir vetur- inn.“ Eftir flakk um Evrópu þar sem Bjarna tókst að hægja á tryllingn- um fór hann í áfengismeðferð á Vogi, „en þó ég hafi reynt að stoppa þarna og bremsa mig niður, þá fylgdi tryllingurinn alltaf á eftir. Ég tók ein fimm geðklofaköst þarna á níunda áratugnum, þau stóðu alltaf yfir í tvo, þrjá mánuði. Það var bara eins og maður væri á Austurvíg- stöðvunum. Þetta var algjör tryll- ingur og ég varð að fara í gegnum þetta alveg einn og óstuddur.“ Sár út í kerfið Bjarni upplifði mikla paranoju í geðklofanum og sá óvini í hverju horni. „Ég þorði ekki út á götu vegna þess að fyrir öðru fólki væri ég bara framandi vera í þessum bæ – Reykjavík – og óvinirnir voru á hverju strái. Ég átti von á lögreglu- innrás og það var allt tekið úr sam- bandi og keðja sett fyrir dyrnar. Svo var ég alltaf að makka einhverja pólitískar lausnir vegna þess að – rétt eins og í dag – stóð heimurinn á heljarþröm og maður var sérstak- lega viðkvæmur fyrir því.“ Árið 1988 var ástand Bjarna orðið mjög alvarlegt eftir rúman áratug á vígvelli geðveikinnar. „Það má segja að ég hafi stöðugt verið að endurupplifa eða flassa sýruna. 1988 var ástandið svo orðið stjórn- laust. Ég var í felum með sjálfan mig og mér tókst að fela þetta fyr- ir öðrum upp að vissu marki. Ég gat til dæmis stjórnað ökutæki eft- ir umferðarreglum lýðveldisins og var reyndar mjög góður ökumað- ur í miklu geðklofakasti. En þarna var geðklofinn kominn á það harð- an snúning að ég réði ekki neitt við neitt,“ segir Bjarni og á móti tekur þögnin í bland við slátt klukkunnar. „Ég er svolítið ósáttur við eitt, get ég sagt þér, Jón, að mér skuli ekki hafa verið komið til hjálpar. Ég er ósáttur við það. Þá hefði aldrei farið svona eins og fór. Það vissu margir hvern- ig ástandið var orðið en það skipti sér enginn af mér. Ég er reyndar sár út í kerfið, eða hvað maður á að segja, að það skuli ekki hafa gripið þarna inn í, það hefði þurft að gera það.“ Var ekki umflúið Bjarni segir að öllum sem þekktu til hefði mátt vera það ljóst á haust- mánuðum ársins 1988 að Bjarni ætti eftir að fara sjálfum sér eða öðrum að voða. „Ég komst eigin- lega ekkert út úr þessum vítahring fyrr en ég var handtekinn þarna 1988 eftir að hafa orðið manni að bana í ofboðslegu geðklofakasti.“ Bjarni var dæmdur ósakhæfur sök- um geðbilunar og til að sæta ör- yggisgæslu á „viðeigandi hæli“. Þar sem ekkert slíkt hæli var þá til á Ís- landi var hann fyrst um sinn send- ur til Svíþjóðar en eftir að réttargeð- deild var stofnuð á Sogni árið 1992 var hann færður þangað. „Ég segi: Þetta manndráp var ekki umflúið eins og staðan var orðin. Ég var kominn út á ystu nöf og það var ekki nema tvennt í dæm- inu: Annaðhvort hefði ég kálað sjálf- um mér eða einhverjum öðrum. Ég varð að brjóta upp dyrnar. Ég var al- veg lokaður inni í myrkri geðklof- ans og það má segja að þarna hafi ég brotið upp dyr. Það hafði enginn gert sig líklegan til þess að grípa inn í, ekki þá frekar en áður. En þarna, loksins þarna, þegar ég hafði framið þennan hroðalega glæp, þá gat kerfið ekki lengur setið hjá og látið sem ekkert væri. Þeir urðu náttúr- lega að handtaka mig fyrir glæpinn, taka mig úr umferð. „Það er helvíti harkalegt að tala þannig en það má segja að þarna hafi ég höggvið á hnútinn í sjálfum mér.“ Anno 1986 Áferð: akrýl á striga, stærð: 60 x 80, ár: 2012 MynD BjArni BernhArðUr Undirdjúpin Áferð: akrýl á striga, stærð: 76 x 76 cm, ár : 2007 –14 MynD BjArni BernhArðUr Framhald á næstu síðu  Salt jarðar Áferð: olía á striga, stærð: 50,5 x 60,5 cm, ár: 2006 Mynd Bjarni Bernharður

x

Dagblaðið Vísir - DV

Direct Links

If you want to link to this newspaper/magazine, please use these links:

Link to this newspaper/magazine: Dagblaðið Vísir - DV
https://timarit.is/publication/255

Link to this issue:

Link to this page:

Link to this article:

Please do not link directly to images or PDFs on Timarit.is as such URLs may change without warning. Please use the URLs provided above for linking to the website.