Þjóðviljinn - 25.08.1981, Blaðsíða 9

Þjóðviljinn - 25.08.1981, Blaðsíða 9
S SiD \ — ÞJÓÐVILJINN Þriöjudagur 25. ágúst 1981 Þriöjudagur 25. ágúst 1981 ÞJÓÐVILJINN — SIDA 9 Liv Ullmann um ógnir atóni' sprengjunnar Liv Uilman segir aö þaö sé ekki rétta leiöin til aö axla ábyrgö af vanda samtimans, aö halda fram nauösyn þess að vígbúast svo hægt sé að af- vopnast. — Þann 6. ágúst 1945 féll sprengjan á Hiroshima. — Þann 6. ágúst 1981 hélt friðargangan innfyrir borgarmörk Parísar. Þessir tveir atburðir eru kveikjan að hugleiðingum Liv Ullmann hér að neðan. — ( dag eru möguleikar okkar miklir og ábyrgðin þung, — skrifar hún. Þessi ábyrgð verður ekki öxluð með því að halda því f ram, að síaukin hervæðing fái tryggt friðinn. Hiroshima, 6. ágúst 1945 aö morgni dags: „Klukkan 8.15 um morguninn var ailt skyndilega baöaö I rés- rauöu og skæru geislaflúði. Þaö kvaö viö furðulegt hvinandi hljóö og svo tók allt i einu aö falla svart regn. Viö mér blasti fjalliö Hijiyama. Ég sá ský bakvið fjalliö I laginu eins og sveppur. Efsti hluti þess mjókkaöi i toppinn, en þandist stööugt út meöan ég virti þaö fyr- ir mér. Ég undraöist af hverju þetta rauða ský stafaði." Viö sátum saman nokkrir vinir fyrir fáeinum dögum síðan og skiptumst á skoöunum meö ,og móti kjarnorkuvopnalausum Noröurlöndum. Einhver sagöi þaö einfeldningslegt aö skilja ekki aö hervæðing og vopnakapp- hlaup kæmi i veg fyrir striö. Þvi var haldiö fram, aö óskir um tafarlausa afvopnun og kjarn- orkuvopnalaus Norðurlönd bæru vott um, aö maöur heföi ekkert lært af siöari heimsstyrjöldinni. Þá rif jaöist upp fyrir mér fagur sólardagur aö hausti i Auschwitz. Við vorum að vinna að gerö heim- ildarkvikmyndar fyrir ameriska sjónvarpsstöö. Myndin bar heitið „The Children of the Holocaust”. Veriö var aö taka viötöl við konur og karla sem á barnsaldri höfðu dvalist I fangabúöum meöan Hitl- er var viö völd. Einnig voru kvik- myndaöar búöirnar eins og þær lita út i dag. Dag þennan var með okkur kona, sem Hanna heitir. Þetta var i fyrsta sinn, sem hún sneri til baka til þess staðar, þar sem hún haföi um þriggja ára skeiö oröiö fyrir baröinu á mann- vonsku og niðurlægingu ásamt þúsundum annarra þjáninga- bræöra og systra. Jæja, þennan sólrika eftirmið- dag áriö 1979 gekk hún niður aö gasklefanum og likbrennslu- húsinu og stóö þar lengi og drjúpti höfði. Allir þeir, sem höföu þekkt hana, þegar hún var litil stúlka, höföu látiö lifið i þessum kalda, dimma sal. Myndin af Hönnu þar sem hún situr skömmu siöar alein i gras- inu fyrir utan bygginguna meðan kvikmyndavélarnar streitast viö aö festa á filmu þaö sem geröist fyrir ekki svo löngu siöan, — sú mynd þar sem hún situr þarna al- ein i grasinu meö andlitið i gaupnum sér, mun aldrei hverfa úr huga mér. Yfir henni hvilir orölaus sorg og ásökun. Öldin okkar Viö erum börn tuttugustu ald- arinnar. Yfir hana hafa riðiö tvær heimsstyrjaldir auk alls konar annarra striöa. Fyrir fáeinum ár- um siðan vorum viö vitni aö þvi aö örvilnaö fólk var hrakið á flótta og breytt i lifandi kyndla i sinu eigin heimalandi, Vietnam. 1 þöglum óhugnaöi höfum við horft uppá fjöldamorö miljóna „óæskilegra” karla, kvenna og barna i Kambódiu. Viö höfum séö myndir af flóttafólki á bátum, sem látist hefur á hafi úti, verið nauögaö og drepið á leiö sinni til hafnar. Mebal þeirra fórnar- lamba, sem sögur hafa einnig farið af, eru 300.000 saklausra, sem oröiö hafa ógnarstjórn Idi Amin aö bráö. Þúsundir drep- inna Libana bætast viö ódæöalist- ann okkar. Þau börn sem horfið hafa sporlaust I Argentinu og ör- vilnun foreldra þeirra auka enn á vitneskju okkar og angist. örlög ofsóttra og myrtra i E1 Salvador vekja djúpan óhug — þau eru tim- anna tákn. Kaþólikkar og mót- mælendur, sem dag hvern deyja á trlandi, valda ókyrrö i sálum okk- ar og hjálparleysi. Þær miljónir manna sem lenda á flóttamannsveginum vegna striðsátaka og deyja undir beru lofti langt frá sinu heima — utan landamæra fósturjarðar sinnar — eiga tilkall til bróöurkærleika okkar og ábyrgöar. Um þetta getur Phorls vitnaö. Hann er 13 ára flóttamaöur frá Kambódiu: „Mig langar svo til þess aö snúa aftur og hreinsa til i musterunum. Ég sakna þeirra svo mikiö. Auövitaö sakna ég lika foreldra minna, en ég veit ekki hvort ég finn þau aftur, þegar ég sný til baka. Musterin og fjöllin eru þarna örugglega ennþá. En hvort pabbi og mamma séu þarna ennþá, þaö er ég ekki svo viss um.” Tækifæri, ótti Viö lifum þá tiö, er fáeinir hafa náö lengra en nokkur heföi getaö imyndað sér hér i eina tiö meöan allur þorri jaröarbúa lifir i stöð- ugum ótta, neyö og hungri. Viö lifum þá tið, er framfarir i lækn- isfræöi og visindum falla með öllu i skuggann af framleiðslu og full- komnun tóla, sem notast skulu til gjöreyðingar.Viö lifum þá tiö, er miljónir litilla barna gráta sárt án þess að vera sinnt, — meöan fjálglegar yfirlýsingar og loforð valdamannanna eru prentuö og dreift um viöa veröld. Hungrið sverfur aö fjöldanum meöan út- valdir ráðast i geimferðir. A næstu minútu munu fæðast rúmlega þrjú hundruö börn i heiminum. Flestra þeirra biöur sultur, fátækt og þreyta og ævi- langur flótti. Svo fremi aö jarðlif viöhaldist. Viö verðum aö axla ábyrgöina á mannslifum en ekki striöstólum. Við verðum aö sinna gömlu fólki sem græturog foreldralausum börnum. Viö verðum aö opna dyr okkar og hjörtu fyrir heimilis- lausu fólki. Rétta ókunnugum hjálparhönd, snerta meöbræður okkar: Hversu fallegt er ekki aö sjá fingur fléttast saman á stundu djúprarsamkenndar. Ætlar þú aö bjarga mér? Svo margar myndir. Svo mikill metnaöur. Svo mikil þjáning. _H.ve.rsu mörg mannslif þurfa að fara til spillis svo viö fáum skiliö. Um hádcgisbil i Hiroshima 6. ágúst 1945: „Ég teiknaöi hérna bakgarö Hiroshima Kyosai spitalans. Stúlkan sem situr á miöri mynd- inni er ég. Ég stari á móöur mina og yngri bróöur sem eru skaö- brennd. Bróöir minn dó um tólf- leytiö fyrir augunum á mér. Ungabarn á þessari mynd rig- heldur i iátna móöur sina. Strák- urinn, sem situr fyrir framan barniö, dó eftir aö hafa sagt viö mig: „Ég er frá barnaskóla lliro- shima. Vertu svo væn aö færa henni rnóöur minni þennan há- degisverö.” Og hann rétti mér Hinmura Bento-inn sinn, sem sainanstendur af hrisgrjónum og plómum”. Viö veröum aö finna leiöir til þess að sporna viö sögulegri niö- urlægingu mannsins. Þrátt fyrir allt þaö, sem á okkar timum leiöir til ofureinföldunar llfsskilyrö- anna, veröum við aö itreka aö mannsllfin eru heilög. Aö hvert einasta mannsbarn er einstakt. Að i okkur öllum býr möguleikinn til þess aö snúa veröldinni til betri vegar. Um það snýst lif okkar allra. Af þvi leiöir, að ef viö gefum ekki þaö besta sem i okkur býr glopr- um viö niöur þvi sem mestu varö- ar. Höfuðtækifæri lifs okkar er að fá einhverju jákvæöu til leiöar komiö i þróun mannsandans. Flóttamaöur frá Chadian i Cameron lýsti örlögum sinum á eftirfarandi máta: „Faðir minn er dáinn. Móöir min er dáin. Bræöur minir eru dánir. Þaö skall á striö og ég mun aldrei sjá þau aftur. Ég er aleinn. Ég finn til hamslausrar reiöi. Þetta var hrein slátrun. Ég horföi á for- eldra mina deyja. Byssukúla fór i gegnum móöur mina. Sprengja féll á höfuöiö á fööur minum. Ég grét. Nágrannarnir komu mér undan. Sefgrasiö skar mig til blóös.” Eftir þvi sem. vopnvæöingin eykst markvisst nálgast sú stund ógnvænlega, er atómsprengjan veröur oröin almenningseign. Hættan á hvellinum mikla eykst dag frá degi. Það er fyllsta ástæða til þess að óttast. t dag eru einstaklingar skráöir sem númer. Viö erum ekki lengur fólk heldur tölfræöi- legar færslur. Sturlun vopnakapphlaupsins hlýtur aö enda meö tortimingu alls lifs ef ekkert er aö gert. Ef óp fórnarlambanna veröa þöguö i hel. Hvers vorum viö fróöari eftir aö atómsprengjan var notuð i fyrsta sinn? Eftir aö hún haföi veriö notuö I tilraunaskyni (þvi enginn vissi raunverulega um hverjar afleiðingarnar yrðu) — á fólk. Eftir aö hún haföi veriö not- uö til viövörunar og sem sönnun á hernaöarlegum yfirburöum. Hiroshima 6. ágúst 1945: „Stúlkan var særö á bringunni og bööuö í blóöi. Hún var skólaus. Enn gat hún hugsað skýrt og forö- ast alla þá farartálma sem lágu á veginum, fikraösig áfram i áttina heim til sin þar sem foreldrarmr biöu hennar. A leiö okkar gegnum bæjarhverfiö Matoba komum \ iö, stúlkan og ég, aö torgi sem kail- ast Kohin-Machi-Akebono-Cho. Báöuinegin götunnar voru must- eri. Alls staöar geisaöi sama eld- hafiö. Oll sund virtust okkur lokuö utan einnar þröngrar götu, sem þó var líka bööuö eldi. Fötunum okkar höföum viödýft i vatn en nú voru þau oröin skrjáfþurr og brennandi heit. Nú dýföum viö þeim aftur i vatnsból sem þarna var I loftvarnarbyrgi og hlupum svo i einu hendingskasti gegnum eldinn. Vltis hiti skall á okkur. „Eru þetta endalokin. ó, góöi guö hjálpaðu mér”, hvíslaöi ég og baö. Þegar okkur haföi tekist aö koma okkur fyrir á öruggari staö litum viö til baka. Ekkert i lifi minu hefur siöan vakiö mér jafn mikinn ótta. En jafn vel á þessum staö, sem taldist örugg- ari, fann ég mörg lik, sem lágu i ioftvarnarbyrginu, undir föllnum trjám og viöar. Þegar viö aö lok- um náöum heim tii stúikunnar i Nakayama haföi myrk sumar- nóttin þegar umlukiö okkur.” Okkur býöst i dag mikiö tæki- færi og á okkur hvilir mikil ábyrgö. Tækifæri, af þvi ennþá er ekkert of seint, ábyrgö, af þvi aö framtiö manns og heims er á valdi kynslóöar okkar. Sú ábyrgö verður ekki öxluö meö þvi aö byggja sifellt stærri eldflaugarvopn eða meö þvi aö vinna aö uppbyggingu æ stærri hernaðarvelda. Sú ábyrgö veröur ekkí öxluö með útgáfu nýra skýrslna eöa mælskuflóði um nauösyn hernaöarmáttar. Sú ábyrgö veröur ekki öxluö meö þvi aö predika, aö vopnvæöing sé fyrsta skrefiö i átt til afvopnunar. Ég álit að eina færa leiöin sé aö minnast þess hver viö erum og hvaö við erum. Við veröum aö beita þvi besta sem i okkur er af öllu afli i þágu friöar og bróöur- kærleika, viö veröum aö standa vörö um vonina til handa meö- bræðrum okkar fjær og nær. Ég verö aö vikja aftur aö þess- um eftirmiödegi, þegar Hanna sat meö andlitiö i gaupnum sér fyrir utan gasklefann i Ausch- witz. Ég minnist Hönnu og sorgar hennar og sé um leiö fyrir mér þennan fagra eftirmiðdag, sem umlukti hana, — sólin og tréin i haustbúning, allt fullt af friö, feg- urö og litum. Sorgin hennar Hönnu var til komin á ööru hausti, þegar öll ró var rifin upp meö rótum. A ööru hausti, þegar Auschwitz og stór hluti Evrópu voru ekki bara sólvermd heldur brunnu i striöi. Sú var tiðin, aö maöur að nafni Heinrich Himmler básúnaöi: „Ég hef tekiö þá ákvöröun aö hvert einasta júöabarn skal þurrkaö út af yfirboröi jaröar.” Til er þýsk bók, sem heitir á ensku: „Fortheirs was the hell”. Hún greinir frá dauöa rúmlega einnar miljónar gyöingabarna i fangabúðum Hitlers. Þar má lesa: „Þá tóku verðirnir aö skipa börnum inn i gasklefann og lik- brennsluhúsið. Litiil snáöi, innan viö tveggja ára gamall, var of ungur til þess aö geta skriöiö upp tröppurnar. Þá tók einn varöanná barnið upp og bar þaö inn i gas- klefanni’. Þessi litli drengur lét lifiö til einskis ef viö hjökkum alltaf i sama farinu og látum allt byrja uppá nýtt. Endurreisum mannlega sæmd hér á jörðinni. Þaö er skuld okkar hvers viö annaö. Þaö er einnig skuld okkar viö alla þá, sem þurrkaöir hafa veriö út og þaggaö endanlega niöur i. I þeirra hóp eru svo margir, sem ættu ef allt væri með felldu, að veröa meöal okkar i dag: allir prestarnir, listamennirnir, múr- arameistararnir, sjómennirnir, mæöurnar, feöurnir, þeir sterku og þeir veiku, visindamennirnir og kennslukonurnar, iönaöar- mennirnir og prófessorarnir. Þeirra vegna megum viö aldrei láta þaö gerast aftur. Aögeröa- laus megum viö ekki láta drekkja jöröinni i striösvélum. Hún fær ekki rúmaö bæöi okkur og þær. Aö þessu sinni, ef sprengjurnar falla, veröur of seint aö læra af reynslunni. Hiroshima, 6. ágúst 1945: „Unglingsdrengur baö mig aö gefa sér vatn. Ég haföi heyrt sagt, að ef fólk scm orðið heföi fyrir geislun frá atómsprengju drykki vatn þá dæi þaö. Þvi synj- aöi ég honum um vatn. Daginn eftir, þegar ég átti ieiö um torgiö, lá hann á bakinu og var dáinn. Þá óskaöi ég þess, aö ég heföi gefiö honum vatn, jafnvel þó hann heföi dáiö fyrr. Ég krosslagöi hendur hans og fór meö bæn til Amitaba. Viö þetta tviefldust áhyggjur ininar af minu eigin barni, sem ég leitaöi um allt. Þaö hlaut aö hafa dáiö á jafn hræöilegan máta eöa kanuski lá þaö og kvaidist. Ég þurrkaöi burt tárin sem fyiitu augu min og yfirgaf torgiö. Kvöldiö eftir frétti ég, aö barniö mitt heföi hrópaö „pabbi — tnamma” áöur en þaö gaf upp öndina. Þaö var stutt lifaö fyrir þrettán ára dreng. Nú eru mörg ár liðin siöan sonur minn dó, en minningin um hann og unglings- piitinn á torginu, sem baö um vatn, hverfur aldrei úr huga mér.” Tilvitnanirnar eru fengnar ur bókinni „Unforgettable Fire”, en i henni eru myndir og mál eftir fólk, sem lifði af fyrstu atóm- sprengjuárásina á Japan. (Dagbladet 7. aprH 1981) ÞAÐ MÁ ALDREI GERAST AFTUR

x

Þjóðviljinn

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Þjóðviljinn
https://timarit.is/publication/257

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.