Morgunblaðið - 11.11.2001, Qupperneq 4

Morgunblaðið - 11.11.2001, Qupperneq 4
4 B SUNNUDAGUR 11. NÓVEMBER 2001 MORGUNBLAÐIÐ Uppvaxtarárunum eyddi Jóhann í Svarfaðardalnum og var það ekki fyrr en um fermingu að hann tók að vaxa mun hraðar en hin börnin í sveitinni. Fimmtán ára gamall hóf hann síðan sjómennsku á Árskógs- strönd til að aðstoða móður sína við rekstur heimilisins eftir lát föður síns. ÞAÐ fór ekki hjá því að Jóhann vekti athygli í þessu litla sam- félagi. Karlarnir glottu góðlátlega þegar hann reri fram í Mars, þar sem trillan lá við legufæri. „Bát- urinn fer á listann,“ kölluðu þeir úr fjörunni en árabáturinn flaut alltaf undir Jóhanni. En eftir að Jóhann tókst á við Sigurð Flóvent Sigurðs- son á Brattavöllum, sem sveitung- arnir kölluðu hinn sterka, báru all- ir á ströndinni virðingu fyrir Jóhanni. Sagan hafði farið eins og eldur í sinu um plássið. Það vissu allir að Sigurður var slíkt heljar- menni að jafnvel Ægir konungur hafði orðið að játa sig sigraðan í átökum við hann. Þeir höfðu eitt sinn verið að koma inn til brim- lendingar, Sigurður og félagar hans, en hitt illa í ölduna sem sló árabátnum flötum en með heljará- taki hafði Sigurði tekist að rétta hann við aftur og forða því að bát- urinn færi á hliðina í öldurótinu. Einn daginn hafði Sigurður, sem sigraði Ægi, verið að setja upp árabát og Jóhann hjálpað til. Þar sem þeir stóðu í fjörunni við sinn hvorn borðstokkinn datt Sigurði í hug að reyna krafta unglingsins risavaxna og reif bátinn upp. Jó- hann tók óðara á móti og saman lyftu þeir bátnum og olíufati sem í honum var. En átökin voru svo mikil að sólarnir sprungu undan skóm Jóhanns. Eftir þetta vissu allir í plássinu að unglingurinn úr Svarfaðardal var jafnsterkur og hann var stór. Með fjöllistamönnum Árið 1935 fór Jóhann utan og starfaði í fjölleikahúsum í Dan- mörku, Þýskalandi og Frakklandi. Þegar hér er komið sögu vill hann komast heim. Hann hefur verið í París og það er ófriðlegt í heim- inum: Á leið sinni norður til Danmerk- ur, en þaðan ætlaði hann að sigla heim til Íslands, kom Jóhann við í Hamborg. Peningarnir voru á þrotum og hann vildi gera tilraun til að fá vinnu hjá Þjóðverjum. Það byrjaði þó ekki vel. Á aðaljárn- brautarstöðinni var skrifstofa sem útvegaði ferðamönnum gistingu og þangað leitaði Jóhann. En það var sama hvert þjónustulipur stúlkan hringdi, alls staðar var sama svar- ið; nei því miður, við getum ekki hýst svona stóran mann. Jóhann fylgdist álengdar með stúlkunni sem varð sífellt niðurlút- ari. En því ekki að hringja í stétt- arfélag fjöllistamanna í borginni, stakk hann upp á, eða er það kannski ekki til? Jú, stúlkan fann það fljótlega í símaskránni, náði strax sambandi og bar upp vand- kvæði sín. „Hér er fjölleikamaður sem fær hvergi gistingu.“ „Hvernig stendur á því?“ svaraði sjálfur formaður félagsins, Theo Tilmar, og varð brúnaþungur. Var nú enn einu sinni verið að níðast á einum félaga hans? „Ja, hann er býsna hávaxinn.“ „Sendið hann þá hingað,“ svaraði Tilmar. Hann ætlaði sjálfur að taka þetta mál að sér. Ekki var laust við að starfsfólk skrifstofunnar ræki upp stór augu þegar Jóhann birtist. Slíkan mann bar ekki fyrir augu á hverjum degi, jafnvel ekki í stórborginni Ham- borg. Það vildi Jóhanni til happs að Björn Kristjánsson, heildsali frá Sauðárkróki, var staddur á skrif- stofunni þegar hann bar þar að og gat túlkað fyrir hann. Hringingarnar hefjast nú enn á ný. Theo Tilmar ætlar ekki að láta það spyrjast um sig að hann láti starfsfélaga sinn sofa á götunni bara af því að hann er stærri en aðrir menn. Á meðan hótelstjór- arnir segja nei, segir Jóhann Þjóð- verjunum frá högum sínum. Hann sé að koma frá París og ætli til Danmerkur en hann eigi alltaf í erfiðleikum með að ferðast upp á eigin spýtur, almenningsfarartæki séu of lítil, lestir jafnt sem bifreið- ar. Og sífellt séu sömu vandræðin með gistingu. Langoftast kúldrist hann í alltof litlum herbergjum. Ef hann er heppinn fái hann tvö rúm, sett saman enda í enda, en það er mjótt fyrir stóran mann að liggja í slíkum samsetningi. Það sé þó ill- skárra en að búa um sig á gólfinu sem verður oft þrautaráðið. Allt í einu dettur Tilmar í hug maður sem er afar stórvaxinn og hefur glímt við sama vanda og Jó- hann. Hann hefur strax samband við hann og fær að vita að á Hótel Stein fái risavaxnir menn alltaf inni. Hann hringir þangað. „Eigið þér laust herbergi?“ „Já,“ er svarað. „Líka mjög stórt herbergi?“ „Já, eitt með þremur og annað með fjórum rúmum.“ „Ágætt, við tökum það síðar- nefnda.“ „Og hvenær er von á herrun- um?" „Þegar í stað,“ svarar Tilmar og er ekkert að útskýra málið neitt frekar enda er honum skemmt þegar starfsfólkið á Hótel Stein sér Jóhann og er sagt að rúmin fjögur séu aðeins fyrir einn herra en ekki fleiri. Tilmar vill að vel fari um Jóhann. Rúmin fjögur eru sett saman, hlið við hlið, og Jóhann leggst til svefns, örlítið á ská til að geta teygt úr sér. Nasistum uppsigað við skringifólk fjölleikahúsanna Að þessu sinni kemst Jóhann þó ekki lengra. Honum er boðin sirk- usvinna í Þýskalandi sem hann þiggur. En honum er ekki rótt: Jóhann hafði vitaskuld orðið var við uppgang nasista í Þýskalandi. Hann sá þá reigja sig og sperra á kaffihúsum borgarinnar, þeir sóttu skemmtanir hans og eitt sinn í Berlín höfðu ritstjórar nasistablað- anna endilega viljað fá að mynda hann í bak og fyrir, ásamt Prinz Däumling. Það var líka á almanna vitorði, að minnsta kosti meðal sirkusfólksins, að nasistum var ákaflega uppsigað við skringifólk fjölleikahúsanna. Dýramanneskj- urnar, akfeita fólkið, hinir handa- og fótalausu voru kallaðir svindl- arar og bannað að koma fram. Sumir úr hópi hinna afbrigðilegu voru jafnvel sendir í gasklefana. Sérstaklega var fuglafólkinu hætta búin en viðurnefnið dró það af höf- uðlaginu sem minnti einna helst á fuglshöfuð, uppmjótt og nefin framstæð. Heili fuglafólksins var líka vanþroskaður og það illa tal- andi eða alls ekki. Innrás nasista í heim fjöllista- fólksins beindist þó aldrei að risum og dvergum er áttu sér langa sögu við hirðir konunga og keisara, sögu sem nasistar báru virðingu fyrir. Hvorki Prinz Däumling né Jóhann þurftu því að hræðast ofsóknir. Þvert á móti var borin fyrir þeim viss virðing í Þýskalandi Hitlers og skósveinum hans kom ekki til hug- ar að leggja stein í götu Jóhanns. Hann endurgalt þeim með tómlæti og áhugaleysi um alla pólitík yf- irleitt. Strandaglópur í Kaupmannahöfn Jóhann hefur orðið strandaglópur í Kaupmannahöfn þar sem hann dvelst öll stríðsárin. Hér segir frá mestu tímamótunum í lífi hans: Stóri Íslendingurinn, eins og Kaupmannahafnarbúar kölluðu Jó- hann, hafði komið sér vel fyrir á vinalegu gistiheimili við Colbjörn- sensgade 28, rétt hjá járnbraut- arstöðinni. Þetta var ekki í fínu hverfi en gistiheimilið var rekið af danska heimatrúboðinu og því eng- in hætta á neinu misjöfnu. Stein- grímur hafði bent Jóhanni á þetta en hann hafði sjálfur gist hjá þessu trúrækna fólki um tíma og líkað vel. Þarna ríkti heimilislegur blær og þar gerðist sá atburður í lífi Jó- hanns sem átti eftir að fylgja hon- um alla ævi og færa honum bæði gleði og áhyggjur. Ung framreiðslustúlka, Ella Gudrun Larsen, vann á gistiheim- ilinu og dró að sér athygli hans. Fyrr en varði voru kynni þeirra orðin náin og þann 17. febrúar 1941 fæddist dóttir Jóhanns, lítið stúlkubarn. Þetta varð þó ekki sá gleðidagur í lífi ungu foreldranna sem Jóhann hafði vænst. Hann vildi giftast og hafa allt að réttum hætti en móð- irin neitaði, hún þvertók fyrir að standa í barnauppeldi og það kom í ljós að hún átti þrjú börn fyrir sem öll höfðu verið gefin til vanda- lausra við fæðingu. Litla stúlkan fór því beint af fæðingardeildinni á heimili fyrir munaðarlaus börn þar sem hún dvaldi í nálega eitt ár en Of stór fyrir Ísland Jóhann Pétursson úr Svarfaðardal er stærsti Ís- lendingur fyrr og síðar. Í frásögn Jóns Hjaltasonar sagnfræðings er meðal annars sagt frá uppvaxt- arárunum í Svarfaðardal, sirkuslífi vestan hafs og austan, kynnum Jóhanns af nasistum og kvik- myndaleik í Hollywood. Þegar Þumalprinsinn gekk á milli fóta Jóhanns vakti það ávallt mikla kátínu meðal áhorfenda. Jóhann í hópi suður-amerískra barna. Jóhann ásamt tveimur leikkonum í Hollywood-kvikmyndinni Risinn og stein- aldarkonurnar. Eftir heimkomuna 1972 sagði Jóhann við blaðamann Morgunblaðsins að helst vildi hann fara á togara. Það væri mun skemmtilegra en sýning- arstarfið. Gertrud, dóttir Jóhanns, myndin kann að vera tekin á einni síðustu samverustund þeirra.

x

Morgunblaðið

Direct Links

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Morgunblaðið
https://timarit.is/publication/58

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.